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come rimborso spese per 1 materiali di consumo utilizzati. Non potra essere
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Nota

I1 libro che stai per leggere ¢ la testimonianza di una ragazza che ha abortito.
Vuole essere un contributo per conoscere meglio questa realtd, spesso
sommersa € abbandonata, dove molte ragazze, nel silenzio e nel dolore, si
ritrovano a vivere. Ma vuole essere, soprattutto, uno strumento per tutte quelle
donne che si trovano nella difficile situazione di dover scegliere e di dover
prendere comunque una decisione. A tutte quelle donne che si trovano nei
pressi di quel "bivio", questo libro vuole mostrare, attraverso i pensieri e 1
sentimenti di chi ha vissuto quell'esperienza, dove conduca la strada
dell'aborto.

Se, dopo la lettura, riterrai che questo volume ti abbia aiutato in qualche modo,
o se vorrai comunque dire quello che pensi, potrai inviarci un tuo commento
tramite questa pagina web:

http://www.adorto.com/commento.htm

Buona lettura.
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Avevo da poco compiuto 24 anni. Era pieno Luglio e si prospettava una
bella estate: ricca di divertimento, di serate con gli amici e di relax. Si
prospettava come una delle estati piu belle della mia vita, quelle da ricordare.
Un’estate di cui avere non poca nostalgia.

Mi era stato proposto, per tutta la durata della stagione, di tenere delle lezioni
di ginnastica in spiaggia, la domenica mattina, per rendere piu allegre le
vacanze ai turisti. Cercavano “personale qualificato”, ed io fui ritenuta la figura
piu adatta, vista la mia laurea con lode in Educazione Fisica.

Era tutto perfetto. Il lavoro estivo mi gratificava molto. Ricevevo complimenti
da parenti, amici e dai clienti del lido.

Era tutto perfetto... finché un giorno, per caso, in spiaggia arrivd un ragazzo.

Piombo nel bel mezzo della mia lezione, mentre stavo cercando di spiegare un
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esercizio nel modo piu chiaro possibile. Il microfono funzionava a tratti, e io
avevo difficolta a fornire spiegazioni precise sulla posizione corretta da
mantenere. Ero perfezionista e scrupolosa nel mio lavoro.

Insomma, a fine lezione il proprietario del lido mi presentd questo ragazzo.
Aveva la mia stessa eta, un’aria molto sicura di s¢ e uno sguardo indagatore.
Esordi stringendomi la mano con forza e pronunciando una frase del tutto
inaspettata: “Hai una bella voce, lo sai?”. Credevo che mi stesse prendendo in
giro. Il mio lavoro consisteva nel far fare ginnastica, non nell’intrattenere il
pubblico con la mia “bella voce”... Non ero mica una cantante!

Lo guardai con diffidenza, e lui si affretto a spiegarsi meglio. Era il
proprietario, insieme a dei suoi amici, di una piccola radio locale (“Non ti
viene in mente nulla se ti dico che sono MARCO?!”) e aveva bisogno di nuove
“voci” da inserire nel palinsesto radiofonico.

Gli risposi onestamente che il suo nome non mi ricordava alcun famoso
speaker, e questo lo indispetti non poco.

Prosegui comunque nel suo intento € mi chiese se non avessi mai pensato di
lavorare in radio. Trovava che avessi una voce chiara e dolce al tempo stesso.
In quel momento non sapevo cosa rispondere. Mi sembrava tutto cosi strano,
tutto troppo semplice... Pero I’idea di poter fare quella nuova esperienza mi
attirava e, malgrado non ci avessi mai pensato prima, quella proposta mi

sembro entusiasmante.
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Mi chiese di provare, senza impegno, ad andare negli studi radiofonici per
intervenire nel suo programma. Magari anche solo rispondendo a qualche
telefonata, o leggendo qualche sms in diretta, per avere 1’opportunita di capire
se fossi davvero portata per quel tipo di lavoro.

I primi giorni mi piacque lavorare in radio, sembrava un gioco divertente e
stimolante. Mi piaceva avere un nuovo lavoro, diverso da cio che avevo fatto
fino allora, e mi faceva piacere passare del tempo con lui, Marco...
Trascorrevamo insieme dei momenti di grande allegria. Dopo il programma
andavamo a prendere 1’aperitivo nel suo bar preferito, e 1i ne approfittavamo
per parlare un po’, per conoscerci anche come amici, non solo come “colleghi”.
Fu cosi che inizio velatamente a corteggiarmi. Mi ritrovavo dei messaggini
dolci e un po’ ambigui sul cellulare, e ogni mattina, quando ci incontravamo in
radio, lui era sempre pitl premuroso nei miei riguardi.

Dopo le prime due settimane, pero, quel lavoro “divertente” cominciava a
diventare un impegno che non aveva piu grosse attrattive per me. Ogni giorno
sembrava uguale all’altro. Mi sembrava di perdere tempo. E tra 1’altro non ero
molto brava a “nascondermi” dietro ad un microfono, senza poter guardare
negli occhi 1 miei interlocutori.

No, non era un lavoro adatto alle mie attitudini. Mi resi conto, da quella

riflessione personale, che 1’unica ragione per la quale continuavo ad andare
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ogni mattina in quegli studi, era I’opportunita di vedere lui. E questo mi fece
capire quanto stesse diventando importante la sua presenza nella mia vita.

Ero felice di trascorrere del tempo col dolce ragazzo dagli occhi verdi; ogni
giorno, anzi, il tempo volava quando eravamo insieme.

E cosi, una mattina, durante il consueto programma radiofonico, al quale
oramai non partecipavo affatto, limitandomi a star seduta accanto a Marco,
dietro ai microfoni, lui, con fare sempre piu affettuoso, comincio a parlarmi
dolcemente, ad accarezzarmi il viso, a sorridermi con tenerezza... Finché non
mi diede un bacio... Un bacio furtivo, spontaneo, anche se un po’ imbarazzato.
Inaspettato per entrambi, credo.

Mi lascio di stucco, non sapevo cosa dire, che reazione avere, cosa pensare di
un gesto simile. Certamente entrambi desideravamo un contatto fisico. Era
nell’aria, ma 1 miei dubbi riguardavano il significato che lui potesse aver dato a
quel gesto. Lo attraevo fisicamente? Gli interessavo sul serio? Provava un
sentimento che cresceva giorno per giorno dentro di sé, cosi come il mio, o mi
illudevo soltanto? Del resto, pensavo, chissa quante volte il suo lavoro lo avra
avvicinato ad una ragazza. Chissa quante volte si sara trovato da solo con lei, in
una situazione analoga, immerso in un’atmosfera romantica, con le canzoni
d’amore in sottofondo, e le battute radiofoniche a doppio senso, che rivolgeva a
lei piu che ad un’ipotetica ascoltatrice... Proprio come faceva in quel momento

con me.
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Mille pensieri mi scorrevano nella mente. Immagini che si susseguivano come
in un film. Un film dove, in quell’istante, ero io la protagonista. Un film dove,
dopo qualche giorno, la protagonista sarebbe potuta essere una qualsiasi altra
ragazza.

Ero molto confusa subito dopo quel bacio, quindi preferii restare in silenzio.
Lui capi il mio imbarazzo e mi strinse a sé. Trovai finalmente sollievo nel poter
nascondere il mio viso tra le sue braccia: mi sentii compresa appieno, € questo
mi rassereno moltissimo.

Mi sembrava tutto talmente bello, romantico, perfetto! Ero felice.

L’esperienza piu traumatica e dolorosa della mia vita inizio cosi, dipinta di

rosa, come una favola.
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L'estate passo, con tutti quei momenti felici, quelle sensazioni forti e
con quell’immenso calore nel cuore... Si esauri, come spenta dal vento, e dai
primi rovesci.

La nostra storia ando avanti, e dopo le prime settimane in cui tutto mi faceva
apparire Marco come 1’uomo ideale, iniziai lentamente a scoprire 1 suoi difetti
e a vederlo per cio che era realmente.

Lo ricordo molto bene, ricordo con disgusto quanto fosse ipocrita dietro quei
microfoni: cosi dolce e sensibile... In realta, tra una canzone e I’altra non
faceva altro che mugugnare ed offendere le sue ascoltatrici piu affezionate. Le
definiva delle “poco di buono”, perché gli davano troppa confidenza per
telefono, o perché gli facevano dei complimenti affettuosi. Giocava con la sua

stessa voce, ne modulava I’intensita, per spingerle a dirgli qualcosa di piu
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compromettente...il tutto davanti ai miei occhi. Poi d’improvviso le liquidava
con una scusa ¢ cominciava ad inveire contro di loro, ragazzine o donne che
fossero, definendole con tono sprezzante “tutte uguali”.

Fraintendeva maliziosamente ogni frase che pronunciavano, e se ne serviva per
offendere [’universo femminile in generale... Io non capivo perché si
comportasse in quel modo. E pensare che quel lavoro rappresentava la sua piu
grande passione. ..

Era sempre insoddisfatto, ce I’aveva con il mondo intero, vedeva dappertutto
qualcosa di negativo, ed io ci ho messo un bel po’ a rendermi conto che era lui
invece ad avere il cuore colmo di cattiveria.

Anche con me si comportava in maniera insolita. Ogni giorno faceva dei
discorsi strani; era sospettoso di tutto, anche della mia stessa spensieratezza. ..
era come se gli desse fastidio.

Una delle frasi piu inquietanti che mi disse fu: “Mary, scappa via da me, finché
sel in tempo...”. In quel momento non diedi importanza alle sue strane parole,
gli sorrisi, e con tono ironico gli chiesi cosa intendesse dire. Mi rispose con una
frase che mi lascio senza parole: “Ascolta. Quando una COSA ¢ mia, guai a chi
me la tocca! Ed io sto cominciando a sentirti mia... Se vuoi, sei ancora in
tempo ad allontanarti da me, ma non per molto, ancora”.

Ahime¢, avrei dovuto dare ascolto a quelle parole che erano forse state dettate

da una sorta di sincera preoccupazione, dalla paura di ferirmi. Ma io le
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interpretai come scarsa autostima, € mi suscitarono, invece, una gran tenerezza.
Del resto, ci avevo messo poco ad affezionarmi a lui, € non trovavo avesse
senso allontanarmene all'improvviso, e con dolore, solo per via di quella frase.
Finii per rassicurarlo, dicendogli che ero ben felice che mi considerasse “sua” e
che era esattamente ci0 che desideravo. E forse, fu proprio in quel momento,
che gli diedi inconsciamente il permesso di trattarmi come un oggetto, senza
sentimenti, passioni, esigenze, sensazioni di ogni tipo. La mia personalita fu
colpita duramente, in ogni suo aspetto.

Quando cominciai a rendermi conto di quanto fosse dannosa per me la
relazione con lui, era gia troppo tardi: oramai me n’ero innamorata, € quei
sentimenti mi avevano fatto perdere ogni sorta di lucidita. Gli perdonavo ogni
piccolo gesto con il quale mi feriva, ogni atteggiamento freddo, ogni mancanza
di rispetto.

Non aveva, evidentemente, una gran considerazione delle donne, e questo lo
spingeva ad essere diffidente nei miei confronti. Quella che credevo fosse sana
gelosia divenne, ben presto, ossessiva possessione.

Detestava il mio lavoro in palestra, perché riteneva che attirasse troppi sguardi
maschili su di me. Gli dava fastidio che avessi degli amici, considerandoli solo
degli spasimanti mascherati, che si spacciavano per miei compagni, malgrado li
conoscesse uno per uno... Aveva da ridire persino sul fatto che avessi amiche

donne, considerandole minacciose per il nostro rapporto a causa del loro stato

10
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libero. Pretendeva che le allontanassi cosi, improvvisamente, ¢ senza dare loro
spiegazioni. Ormai dovevo trascorrere ogni minuto del mio tempo da sola con
lui, oppure chiusa in casa, senza poter fare vita sociale di alcun genere.

Non capivo perché avesse un carattere cosi difficile, trovavo il suo
atteggiamento fuori luogo e fuori tempo, ma cercavo ugualmente di
assecondarlo, di non farlo insospettire, o arrabbiare, inutilmente. Del resto, non
avevo nulla da nascondere, ed ero disposta ad andargli incontro...

In realta, pero, lentamente la mia voglia di vivere andava spegnendosi giorno
dopo giorno. Avevo perso I’entusiasmo per le piccole cose. Dovevo riflettere
bene su ognuno dei miei spontanei atteggiamenti, chiedendomi puntualmente
se avrebbero potuto in qualche modo infastidirlo.

Le mie giornate erano diventate tutte uguali, monotone, non potevo cercare
un’amica, incontrarla per prendere un caffé insieme, non potevo uscire piu
senza di lui, neppure per fare delle commissioni. Andavo in palestra carica di
ansia, non vedevo 1’ora di uscire per chiamarlo e rassicurarlo dicendogli di
essere a casa, o che nessuno mi avesse rivolto la parola...Una sensazione
soffocante, che mi stava portando ad allontanarmi da quella che fino ad allora
era stata la mia piu grande passione, o peggio ancora, ad allontanarmi da me
stessa e da quello che ero.

Mi guardavo allo specchio € non mi piacevo piu, non ero piu orgogliosa di me.

A causa sua non mi sentivo piu gratificata dal mio lavoro, né dall’amicizia

11
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delle persone a cui tanto tenevo. Quelle stesse persone stentavano a
riconoscermi come la ragazza solare e allegra di sempre. Non avevo piu negli
occhi la carica, la “gioia di esserci” che mi aveva contraddistinto fino ad allora.

E tutto questo rappresentava solo uno degli aspetti negativi del nostro rapporto.

12
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Nonostante tutto questo perd, mi sentivo sempre piu innamorata di
Marco. Piu si comportava in modo incomprensibilmente possessivo, pit mi
sentivo importante e preziosa per lui.

Stavo sbagliando tutto. Mi stavo lasciando convincere, inconsciamente, ad
impostare il nostro rapporto su una sorta di tacita sudditanza femminile.

Non mi resi conto di come, in realta, stessi cercando di costruire un utopico
rapporto felice su fragilissime basi, pronte a sgretolarsi davanti ai miei occhi,
come un bel sogno al risveglio mattutino.

Non so bene come sia successo, ma pretese quasi subito che i0 mi aprissi
completamente con lui... Gli dava fastidio se cercavo di fargli capire che non

ero ancora pronta ad un contatto fisico profondo. Infatti, anche se gia mi
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sentivo molto legata, secondo me avevamo ancora bisogno di conoscerci
meglio, sotto molti altri punti di vista.

Mi rispondeva seccato e, con tono quasi minaccioso, mi faceva capire che
aveva le sue esigenze, e che se non le avessi “soddisfatte” io, sarebbe stato
costretto a tradirmi. Era disgustoso...

Ma io ero tremendamente innamorata, succube ormai della sua prepotenza
psicologica.

I miei occhi, accecati dal sentimento, vestivano di maestosa forza la sua
spregevole vigliaccheria, tanto che mi resi conto solo, quando fu troppo tardi
(bruscamente svegliata dal mio sogno d’amore puro), che non avrei mai dovuto
accettare 1 suoi ricatti morali. Non avrei dovuto lasciare che mi mancasse di
rispetto, che mi considerasse un oggetto pronto all’'uso quando lui, e solo lui,
ne sentiva “l’esigenza”.

Non mi riconoscevo piul.

Ero andata puntualmente contro tutti i miei principi morali. Avevo annullato
me stessa, la mia dignita, la mia autostima, il mio entusiasmo. E tutto questo,
per assecondare lui. Per non farlo arrabbiare, per non dargli una ragione valida
e paradossalmente plausibile, per andarsi a cercare altre ragazze con cui uscire
e avere delle avventure. Toccava a me comportarmi da donna, essere la “sua”
donna, all’altezza della situazione, non una ragazza immatura e suscettibile...

Questo mi ripeteva ogni giorno.

14
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Avevo subito un incredibile lavaggio del cervello e non riuscivo a capirlo.
Percepivo soltanto la sua imponenza, la sua forza di carattere, che al contrario
ammiravo molto. Marco mi sembrava 'uomo piu forte che avessi mai
incontrato, e anziché disprezzarlo, lo osannavo.

"Anche se il prezzo da pagare ¢ molto alto - mi ripetevo - ne vale certamente la
pena, perché finalmente ho incontrato il ragazzo giusto per me, in grado di
guidarmi, di farmi capire cosa desidero realmente dalla vita. E anche se a causa
sua dovessi rinunciare al mio lavoro, saro felice di farlo, perché lo amo...".
Che stupida.

Il mio modo di pensare e di vivere la vita stava radicalmente cambiando.
Accettavo la mia inferiorita rispetto a lui, mi accontentavo di essere
semplicemente ci0 che lui desiderava che fossi. Accettavo le sue parole
offensive, il suo animalesco modo di avvicinarsi a me, pur di potergli stare
vicino, di poter ricevere un abbraccio sincero. "Se lo accontento - pensavo -
entrerd nelle sue grazie, € mi amera sempre di piu...".

Ma Marco non mi amava veramente. Era solo possessivo nei miei confronti, e
anche se ritengo che si fosse legato particolarmente a me, e che aldila di tutto
tenesse alla nostra storia, era assolutamente incapace di amare. Cosi come era
incapace di rispettare sinceramente una donna, di donarle un amore puro e

disinteressato come quello che evidentemente riceveva.
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Onestamente, credo che non lo facesse con I’intenzione di ferirmi, ma che
fosse cresciuto con un'idea sbagliata di “amore”. Non gli era stato trasmesso il
valore della tenerezza, né quello universale del sentimento amoroso, profondo
e rispettoso verso 1’altro sesso che lui, invece, vedeva come un oggetto senza
dignita.

Forse le colpe non erano solo sue, chissa...

Ma la realta che si andava profilando nel mio cuore, e il futuro che percepivo
minaccioso nella mia mente, mi spaventavano molto. Non potevo scappare via.
Non potevo perché, in fondo, il mio cuore palpitante d’amore era disposto ad
accettare ogni sorta di sopraffazione dalla persona che amavo, pur di non
perderla. Questo rendeva una mia reazione del tutto improbabile, ponendomi in
una situazione molto difficile, pericolosa, per me stessa (e non solo,
purtroppo).

Ero entrata in un tunnel dal quale non desideravo uscire, perché la sua
ossessiva gelosia paradossalmente mi gratificava, mi dava un senso di
protezione, per quanto grottesco fosse.

Litigavo con 1 miei genitori pur di stare insieme a lui. Loro non lo avevano
accettato fin dall’inizio, fin da quando mi avevano sentito dire che non gradiva
il fatto che lavorassi in palestra, che avessi molte amiche e amici ecc. Erano
stati lungimiranti.

0O, molto semplicemente, ero 10, ad essere stata incredibilmente cieca.

16
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Oramai avevo ceduto. Mi sentivo completamente sua, nel corpo e
nell’anima. Non avevo pit una mia personalita, un’indipendenza, una dignita.
Nella mia testa percepivo spesso I’eco di quelle parole: “Scappa, finché sei in
tempo...”. Parole che, piano piano, stavano acquistando un significato
sinistro...

Trascorrevamo moltissimo tempo insieme. Io non riuscivo piu a fare a meno
della sua presenza. Mi sentivo persa senza la sua “guida”, come avessi perduto
la capacita di gestire anche la mia quotidianita. Ma stare assieme a lui
significava litigare continuamente, per ragioni tanto ridicole, che il giorno dopo
facevo fatica a ricordare quali fossero. Ogni volta che ero assieme a lui mi
sentivo nervosa, come se fossi sotto esame: mi controllava il cellulare,

pretendeva che gli raccontassi cosa avessi fatto in sua assenza, e puntualmente
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finiva per fare insinuazioni assurde, convincendosi ad esempio della ricezione
da parte mia di chiamate misteriose, in seguito cancellate, o roba di questo
genere. Era paranoico.

Spesso 10 restavo in casa, quando non ci vedevamo, per paura di uscire anche a
fare la spesa e dover sentire 1 suoi rimproveri inverosimili. O peggio ancora,
nel dubbio che potessi incontrare qualcuno con cui dovermi fermare a
scambiare cortesemente due parole. La mia vita somigliava sempre piu ad un
incubo.

D’altra parte quando non eravamo insieme anch’io avevo cominciato a fare
strani pensieri. Mi ripetevo che se era cosi diffidente nei miei confronti,
evidentemente sapeva di non essere molto corretto lui stesso; ma ero gia fin
troppo stressata per mettermi a pensare anch’io queste cose e rischiare di
diventare ossessionante e odiosa come lui.

Provavo un sentimento ambivalente nei suoi confronti: una parte di me lo
detestava, un’altra lo idolatrava quasi!

A volte mi fermavo a riflettere sul suo modo di pensare e di agire nei miei
confronti. Mi colpevolizzavo perché giungevo alla conclusione che fossi i0 a
spingerlo a trattarmi con tale diffidenza e prepotenza... Cercavo di rivedere il
mio comportamento, ma lui non cambiava, rimanendo sempre la persona

fredda e possessiva che avevo conosciuto. ..
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Allora cominciavo a chiedermi perché, io, a mia volta, fossi cosi idiota da
accettare simili, quotidiane umiliazioni da una persona che non aveva alcun
rispetto di me. La mia autostima aveva subito, inavvertitamente, un colpo
estremamente duro. In realta tuttora non capisco come abbia potuto accettare
tanta prepotenza. L’unica spiegazione plausibile era che 1 miei sentimenti,
evidentemente profondi, avevano annullato la mia capacita di discernere il
bene dal male, I’amore dalla gelosia morbosa, il rispetto dall’ossessivita...
Ripensando al circolo vizioso nel quale ero precipitata, mi rendo conto di
quanto tutto fosse squallido: tutto ora € cosi chiaro... Cosi come tutto allora mi
appariva paradossalmente ovvio, persino giusto... Ma il tempo e il dolore mi
hanno restituito una spietata lucidita: mi hanno bruscamente rivelato il carattere
illusorio di una sensazione, il devastante senso di miseria e abiezione che
circondava le mie giornate di allora, e improvvisamente mi sembra fin troppo
chiaro. “Come ho fatto a non capire... come ho fatto?”, continuo a domandare
a me stessa. Non ¢’¢ risposta razionale che si possa trovare a una domanda cosi
banale e al contempo cosi profonda.

Soprattutto se chiudo gli occhi e ripenso al dolore che mi procurava la sua
freddezza, persino nei momenti d’intimita...Un’intimita pretesa, esplicitamente
richiesta, spesso senza alcun tatto.

Dolore, rabbia, frustrazione, senso d’impotenza ¢ quello che mi resta nel cuore

dopo un’esperienza cosi brutale. Non avrei dovuto permettere né a lui né a
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nessun altro di trattarmi in questo modo, di strapparmi ogni spontaneitd, ogni
tenerezza dall’anima, ogni desiderio di amore puro e platonico, come avevo
sempre sognato. Sentivo di aver perduto, ormai per sempre, la gioia di vivere e
la possibilita di provare un amore pulito, un sentimento delicato. Il mio mondo
interiore, cosi ricco di colori fino ad allora, di colpo era diventato buio e tetro.
Avevo perso la chiave che conduceva al mio cuore, alla mia essenza, alla
freschezza dei miei gesti piu consueti. Non avevo piu nulla dentro, ero
profondamente inaridita dalla sua impressionante brutalita.

Ma lo giustificavo, pur senza trovare motivazioni reali. Continuavo a ripetermi
che non siamo tutti uguali, che non aveva importanza il fatto che non fosse
tenero con me, perché ognuno dimostra 1 propri sentimenti a suo modo, e
quindi, tutto sommato, non c’era niente di male.

Mi rimproveravo persino di essere sempre la solita romantica fuori dal mondo,
che doveva crescere e diventare realista.

Tutti questi pensieri autodistruttivi venivano elaborati dalla mia mente per
assecondare 1 suoi istinti piu bassi, senza minimamente pensare alle
conseguenze che mi avrebbe procurato il suo atteggiamento, e soprattutto la

mia preoccupante reazione.
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Aldila di alcuni bei momenti isolati, le giornate erano lunghe e spesso

difficili accanto a lui... Ma entrambi desideravamo trovare una soluzione
illuminante e definitiva ai nostri problemi, che non fosse quella di troncare la
nostra storia. Eravamo, infatti, convinti (certamente in modi diversi) di voler
stare insieme e di salvare il nostro rapporto...
Una sera lui mi fece un discorso particolare. Mi disse che mi voleva bene sul
serio, aldila delle nostre “incomprensioni”’. Mi disse che saremmo comunque
rimasti insieme, che non ci saremmo lasciati in nessun caso, ¢ che sentiva
I’esigenza di trovare un modo che ci garantisse di restare uniti, nonostante le
liti, perché non voleva perdermi.

Mi chiese di provare ad avere un figlio.
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Ero felice, mi sembrava la soluzione ai nostri problemi. Mi sembrava la via di
salvezza, il miracolo che ci avrebbe unito per sempre.

Non capivo quanto fosse pericoloso tutto questo. Non capivo € non vedevo il
male che avrei potuto procurare a me stessa, a Marco e soprattutto a quella
creatura che il nostro "i0" aveva pensato di chiamare in causa, come se potesse,
in qualche modo, risolvere dei problemi in realta senza via d’uscita.
Decidemmo quindi di smettere di prendere precauzioni.

Per un brevissimo periodo, quella nuova complicita ci avvicino, regalandoci
sensazioni profonde e molto dolci; delle vive speranze per un futuro certamente
migliore...sereno, felice, che ci avrebbe fatto dimenticare il periodo burrascoso
che stavamo attraversando.

Continuammo a vederci per altri due mesi circa, avanzando faticosamente tra
alti e bassi. Sperando entrambi che da un momento all’altro sarebbe arrivato
dal cielo un segno: una benedizione "divina" al nostro amore.

Ma in realta nulla era cambiato. Eravamo stufi della situazione, stremati. L.’uno
dalla rabbia mista a malinconia e D’altra, dalle liti violente seguite dagli
opprimenti silenzi senza fine.

Ricordo con disgusto serate, all’origine quasi piacevoli, che poi si
trasformavano inspiegabilmente in un incubo. Momenti di allegria tramutati,
chissa come, anche solo per una banalissima frase equivocata, in ore

drammatiche in cui si litigava violentemente. Si degenerava poi con offese
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verbali da parte di entrambi, e purtroppo talvolta anche fisiche da parte di
Marco, quando nei suoi occhi scorgevo una luce iraconda che non trovava via
d’uscita se non attraverso scatti di aggressivita fuori controllo.

Una volta mi ¢ capitato di ricevere un ceffone da lui, di essere strattonata e
gettata per terra. In quel momento I'ho odiato profondamente, ma in quegli
istanti capivo anche che razza di mostro avessi al mio fianco, che persona
insensibile e manesca fosse in realta.

Disprezzavo lui e anche me stessa attraverso il suo vile comportamento. Mi
ripetevo che se gli permettevo di trattarmi cosi, era perché sapevo di non
meritare di meglio... La gia delicata stima che avevo di me, mi abbandonava
lentamente.

Qualche volta ricevevo delle scuse, e qualche volta mi sentivo ancora piu
umiliata quando mi sentivo biasimare per giunta. Mi intimava di non perdermi
in inutili piagnistei, di non farla troppo lunga, perch¢ <<non lo aveva fatto
mica di proposito! Era stato un momento ‘“cosi”’...>>, che 1o stavo
ingigantendo senza motivazioni valide.

Ricordo perfettamente 1’episodio squallido che non riuscirdo mai a dimenticare,
in cui, durante “un’accesa discussione”, mi diede uno spintone cosi forte da
farmi cadere per terra. Ricordo il suo sguardo glaciale che mi fissava, e la sua
voce che quasi mi scherniva, accusandomi di non essere in grado neppure di

reggermi in piedi.
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Ma che razza di amore era mai questo? Dov’era la felicita che avevo sognato
da sempre, come qualunque adolescente che poi si ritrova inaspettatamente
donna?

Mi fu fin troppo chiaro, a quel punto, quanto fosse stato pericoloso
idealizzarlo.

Marco non assomigliava affatto all’'uomo dolce e premuroso che avevo sempre
desiderato, e avevo sognato di trovare in lui, guardandolo negli occhi per la

prima volta.
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Arrivo purtroppo il giorno in cui una delle nostre numerose liti ci portd
alla rottura. Parole troppo offensive erano state pronunciate, accuse troppo
pesanti e ingiuste erano state lanciate, senza alcun rispetto da parte di
entrambi. ..

Ci lasciammo.

Ero arrabbiatissima con Marco, non potevo perdonarlo per tutto il dolore che
mi aveva causato, e certamente anche lui provava la mia stessa sensazione di
tradimento, di abbandono, di delusione per una storia alla quale in fondo
tenevamo entrambi. ..

Sconvolta com’ero, nelle settimane a seguire non mi resi neppure conto di aver
avuto un ritardo. E ogni volta che mi balenava un pensiero per la mente, lo

rifiutavo, lo scacciavo, o semplicemente lo sottovalutavo; come se, attraverso il
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mio atteggiamento, avessi potuto ricacciare indietro la realta che si presentava
davanti ai miei occhi, o avessi potuto cancellare ogni sorta di dubbio e timore.
Trascorsero alcune settimane, durante le quali non feci altro che piangere e
soffrire tremendamente a causa di Marco e della sua indifferenza. L’orgoglio
ferito di entrambi ci teneva rigorosamente lontani, come non ci fossimo mai
conosciuti. Lui non mi cercava e io non lo cercavo. Da parte mia ricordo solo
un fortissimo desiderio di vendetta nei suoi confronti. Non volevo vederlo mai
piu, a costo di soffrire per chissa quanto tempo. Non mi importava di lui,
perché lui non mi meritava, o meglio: 10 meritavo una persona migliore, che mi
rispettasse € che mi sapesse dare amore e tenerezza. Non una persona
insensibile e cinica che mi procurasse rabbia e dolore infiniti.

Un brutto giorno mi svegliai con un pensiero che mi ridest0 improvvisamente.
Mi scosse cosi tanto da farmi balzare giu dal letto e farmi correre in farmacia.
Tutti quegli strani sintomi che avevo deliberatamente sottovalutato,
d’improvviso formavano a chiare lettere la parola “angoscia”. La sensazione di
rigurgito che provavo sempre piu spesso, la stanchezza persistente che
avvertivo durante la giornata, e quello strano tipo di mal di testa, che non avevo
mai provato prima, mi indussero a preoccuparmi seriamente. Alla
preoccupazione segui la disperazione piu grande: 1’obbligo di scegliere, di
prendere una decisione cosi importante in cosi poco tempo, se le mie

preoccupazioni fossero state fondate. E poi il senso di solitudine che mi
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annebbiava la mente...mi sentivo sola e abbandonata ad un destino
incredibilmente spietato. Mi vergognavo della situazione in cui mi ero
ritrovata, avevo bisogno di parlare con qualcuno, ma non ne avevo il coraggio.
Non potevo parlarne con mia madre, né¢ tantomeno con le amiche, delle quali
sapevo che non mi sarei potuta fidare. Ero completamente sola. L’idea di
parlare con Marco, prima di essere certa di cio che stava accadendo, non mi
passava neppure per la mente. Se il nostro sogno era diventato il mio privato
incubo, era soltanto per colpa sua.

Tormentata dall’angoscia di non sapere, terrorizzata all’idea di sapere che ero
realmente incinta di questa persona spregevole, presi la macchina, decisi di
andare in un paese vicino al mio, e cercare una farmacia. Quando vi entrai
chiesi quale fosse il modo piu sicuro per sapere se fosse in corso una
gravidanza: mi dissero che la certezza assoluta avrei potuto averla solo
attraverso le analisi del sangue. Ringraziai con la voce tremante e andai a
cercare un laboratorio di analisi, dove mi fu detto di presentarmi la mattina
successiva, a stomaco vuoto per poter fare il prelievo. Uscii trattenendo a fatica
le lacrime. Dovevo attendere ancora, e logorarmi all’idea che avrei dovuto
decidere tutto troppo in fretta, e soprattutto senza poter chiedere aiuto a

nessuno.
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Il pomeriggio andai in Chiesa, mi inginocchiai davanti alla statua di Gesu
Cristo, e pregai tanto, affinché tutto quello spavento si fosse miracolosamente
rivelato un falso timore, una grande paura e niente di piu.

Perché se non fosse stato cosi, come avrei potuto avere un figlio da un uomo
cosi squallido? Cosi bugiardo, disonesto, violento... non poteva essere vero, la
vita non poteva avermi giocato uno scherzo cosi crudele...

La sera mi misi a letto. Sfinita dal dolore e dalla stanchezza, provai a dormire,
ad essere ottimista, ad evitare pensieri angoscianti, distruttivi, ma non ci riuscii.
Dormii complessivamente per un’ora, forse anche meno. Di Marco non c’era
alcuna traccia.

Il mattino seguente, con un nodo alla gola, mi alzai, mi vestii € mi diressi
nuovamente al laboratorio di analisi. La dottoressa cerco di tranquillizzarmi, mi
disse che “in un modo o nell’altro” tutto si sarebbe sistemato. Quella fu una
delle frasi piu spietate, che mi sia mai stata detta. Non la dimenticherd mai.

Mi fece il prelievo e poi mi congedo, dicendomi che avrei potuto ritirare 1’esito
delle analisi gia il pomeriggio del giorno dopo.

Quelle ore durarono un’eternita, ma quando arrivo il momento di sapere, mi
sembro che fossero volate.

Le ritirai, ma non ero lucida al punto di capire cosa significassero quelle cifre:
chiesi un chiarimento.

La dottoressa mi disse che ’esito era positivo: ero incinta di sei settimane.

28



Non farlo ... ( Storia di un aborto)

A stento riuscii a trattenere il pianto all’interno del laboratorio. Uscii

con gli occhi bassi dalla porta, sentendo lo sguardo compassionevole della
dottoressa puntato su di me.
Entrai in macchina, stravolta, dove scoppiai in un pianto disperato. Gridavo,
non vedevo la strada, continuavo a chiedermi ad altissima voce “perché”,
“perché proprio a me”, e poi mi ripetevo che non poteva essere vero, che era
solo un brutto sogno, che una persona squallida, perfida, senza un briciolo di
cuore, di dolcezza come Marco non poteva, non avrebbe mai dovuto lasciare in
me una parte di s€...

Mi sentivo sporca.
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Sentivo I’anima oscurata, resa impura da questo peccato, dentro di me non
avevo realmente I’idea di cid che realmente stava accadendo alla mia vita,
intima e non...

Sentivo solo che la sua cattiveria era entrata in ogni mia cellula, cercava di
contagiarmi, di rendermi infima come lui, di impossessarsi, dopo il mio corpo,
anche della mia anima.

Inspiegabilmente sentivo il mio corpo abitato da un mostro, da un residuo
sporco del suo piacere, un piacere quasi violento, prepotente, egoista.

Non ricordavo piu le belle parole che avevo sentito pronunciare da Marco
quando mi convinse a provare ad avere un bambino. Non so come, ma quello
che sentivo non era I’amore per un figlio, ma un sentimento di ripugnanza nei
confronti di una persona miserabile come lui. Non fui minimamente in grado di
rendermi conto che, aldila di ogni mio personalissimo pensiero (per quanto
spregevole e doloroso fosse), quel piccolo essere che si stava formando, era
all’oscuro di tutto, di tutti 1 nostri problemi, 1 nostri difetti, la nostra
incompatibilita, e non aveva alcuna colpa di ci0 che stava accadendo.

Non ho mai dato la colpa a quel bambino, questo no.

Ma il mio errore piu grande, piu imperdonabile, ¢ stato quello di non voler
vedere che in fondo si trattava proprio di questo: un bambino.

Questo sarebbe oggi ...
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Fino allora, purtroppo, avevo sempre sentito affrontare [’argomento
dell’aborto cinicamente, con una tale disinvoltura da apparire una scelta di vita
pari a qualunque altra. Sentivo parlare di “agglomerati di cellule”, sentivo dire
frasi crudeli e glaciali, pronunciate con una facilita tale da risultare persino
banali come: “Decidere se tenerlo o meno”. Da queste parole traspariva solo
tanto egoismo € tanta stupida presunzione umana: come se si potesse scegliere,
come se fossimo noi a decidere, arbitrariamente, di dare la vita o meno ad
un’altra persona, come fosse stata progettata a tavolino da noi, come se
potessimo “‘costruire” noi un miracolo come quello di un bambino,
paragonandolo ad un burattino di legno, salvo poi poterlo distruggere a nostro
piacimento...

Tutte considerazioni queste, fatte a posteriori, che in quel momento non ero
assolutamente in grado di formulare, e che solo ora che ¢ troppo tardi, vedo in
maniera cosi nitida, cosi ovvia e triste...

Ma allora no, non capivo, non capivo nulla. Ero accecata dal dolore, dalla
delusione, dalla rabbia, dallo sconforto, ¢ mi sentivo terribilmente sola. Non
sapevo minimamente cosa fare, come comportami, come muovermi, se € con
chi parlare di questo mio “problema”...

Ripensavo a Marco, alle sue parole, e un episodio ad un tratto mi torno in
mente: durante gli ultimi giorni della nostra storia, prima del litigio piu grande,

che ci aveva portato a lasciarci definitivamente, ebbi un capogiro, mi sdraiai
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sul divano che si trovava nel suo studio radiofonico, mentre conduceva il suo
programma mattutino, € mi resi conto che era una sensazione molto strana, che
mai avevo provato prima. Mi chiesi da cosa potesse derivare, e quasi per gioco,
ma anche per vedere che reazione avrebbe avuto, chiesi a lui se riteneva
possibile che fossi incinta...

Lui mi rispose con assoluta freddezza, dicendo: “Oh no, Mary, ti prego, non
darmi altri problemi, ne ho gia abbastanza in questo momento!”

Lo guardai con terrore, e all’istante cercai di dimenticare, di rimuovere
completamente la sensazione di sconforto, di rifiuto, di umiliazione che mi
avevano procurato le sue parole. Cercai a quel punto di sdrammatizzare,
addirittura cercai di rassicurarlo dicendogli che certamente si trattava di un
falso allarme. Lo speravo talmente tanto che decisi di non pensare piu a quel
frangente: quell’episodio che di sicuro non avrebbe avuto alcun seguito.
Evidentemente avevo torto.

Tornai a casa, tentando di nascondere lo stato di shock in cui mi trovavo, mi

chiusi in camera e piansi, piansi tutta la sera, e tutta la notte.
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Il giorno dopo trascorsi tutta la mattinata a riflettere, a cercare una
soluzione, ma non avevo la lucidita per farlo: vedevo tutto nero.
Davanti a me c’era il vuoto, dietro di me solo un sentiero di dolore. Dentro me
una profonda sensazione di disgusto per quel ragazzo cosi cinico e insensibile.
Mi sentivo totalmente smarrita, sola, abbandonata, in balia di me stessa. Cercai
di essere razionale il piu possibile, e giunsi alla conclusione che, aldila di ogni
mio rancore, fosse giusto che Marco sapesse...
Cosi, nel tardo pomeriggio, tra mille ripensamenti sul come fare a dirglielo, su
come pormi nei suoi confronti, decisi di chiamarlo, nella segreta, grandissima
speranza che, come per incanto, lui si sarebbe intenerito al punto di dimenticare
ogni nostra incomprensione, ¢ di voler ricominciare da zero...

Non accadde nulla di cio che avevo sperato.
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Gli telefonai, pensando che fosse il caso di dirgli, al momento, solo che avevo
bisogno di parlare con lui...

Fu molto freddo con me, mi disse che non aveva tempo né voglia di parlarmi,
anche se avevo bisogno di comunicargli qualcosa di molto importante... Non
ci fu verso di vederlo, cosi fui costretta a dargli la notizia per telefono, senza
neppure poterlo guardare negli occhi...

Chissa, se fossi riuscita a comunicarglielo di persona, se le cose sarebbero
potute andare diversamente. Chissa se, invece, era gia stato deciso che andasse
a finire cosi, nel piu atroce dei modi.

Gli dissi tutto d’un fiato che avevo avuto un notevole ritardo ed ero andata a
fare un test di gravidanza.

Non riuscivo, tanta era la rabbia che avevo nei suoi confronti, a trovare parole
piu dolci per dirglielo. Fui in grado solo di dire: “Il test ¢ risultato positivo”.
Forse avrei dovuto utilizzare espressioni piu delicate: dirgli che ero in dolce
attesa, che aspettavo suo figlio, finalmente, e che le cose si sarebbero sistemate.
Ma in quel momento non mi resi conto, certamente anche a causa dello
sconvolgimento ormonale che avevo subito, nel corpo e nella mente, di capire
che anche per lui poteva essere una notizia sconvolgente quanto lo era stata per

me.
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Lui, impulsivo e aggressivo com’era sempre stato, non diede minimamente
importanza a cio che aveva appena sentito. Si limito a rispondermi: “Mi hai
stufato, sistema questa faccenda perch¢ di te non voglio sapere piu niente!”.

E con queste parole, che non dimentichero finché avro vita, mi sbatté il
telefono in faccia.

Se prima avrei potuto concedermi una speranza, credere ancora nella persona
con cui avevo a che fare, ora ogni dubbio era svanito di colpo, purtroppo.

Non c’era altra soluzione, ora ero certa che non avrei voluto avere nessun tipo
di legame con un mostro come lui, né¢ ora né mai. La delusione era cocente,
piangevo di un pianto senza fine, il dolore mi lacerava, mi sentivo umiliata,
ferita, e sempre piu sola.

Non potevo tenere il figlio di questa persona nel mio grembo... immaginavo
che sarebbe diventato come lui, che sarebbe stato un piccolo Marco, pieno di
rancore e senza alcuna sensibilita.

Non doveva accadere, io non dovevo permettere una cosa del genere, dovevo
vendicarmi, fargli del male, escludere ogni possibilita di doverlo rivedere in
futuro, anche per una sola volta. Dovevo tagliare tutti 1 ponti con lui a
qualunque costo.

Erano questi gli unici pensieri che riusciva a formulare la mia mente oramai
avvelenata, distrutta dal dolore. Non c’era posto per nessun tipo di ottimismo,

di speranza: assolutamente nulla.
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Dentro di me era morta ogni speranza. Ogni spiraglio di luce, che mi
ero illusa di poter scorgere nel cuore di Marco, era stato oscurato
definitivamente. Le mie speranze erano tramontate per sempre.

Decisi tutto in un attimo, con il cuore oramai raggelato, annientato dal dolore.
Nella mia mente si era ormai fissato un unico pensiero... non volevo e non
potevo portare avanti quella gravidanza, a qualsiasi costo.

Quel bambino, pensavo, sarebbe stato destinato a vivere come un pacco
postale, ad essere conteso tra due persone che si sarebbero detestate per
sempre, e sarebbe cresciuto chiedendosi perché fosse capitato proprio a lui, e
magari addossandosi delle colpe che in realta erano esclusivamente dei suoi

genitori.
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Io non potevo permettere che accadesse questo al mio piccolo Angelo, e
paradossalmente mi convinsi che interrompere la gravidanza fosse l’unica
soluzione possibile, I’unico modo “veramente infallibile” per proteggerlo da
una vita d’inferno. ..

Ignoravo tante di quelle verita, che ora a pensarci mi chiedo con che razza di
coraggio riesca ogni mattina ad alzarmi dal letto, a guardarmi allo specchio, a
non desiderare di morire all’istante, di sacrificare me stessa, se solo si potesse
tornare indietro, pur di salvare lui.

Solo ora mi rendo conto del diritto che mi sono arrogata, di interrompere una
vita! Anche nel caso in cui fosse stata una vita difficile, anche se il bambino
avesse sofferto molto per la sua situazione familiare, se la sarebbe cavata,
sarebbe cresciuto, sarebbe diventato un uomo, o una donna, e avrebbe potuto
fare le sue scelte in piena liberta.

Tutto ci0 che, per colpa mia, non fara mai.

Non vedra mai la luce del giorno, non piangera, non sorridera, non si
commuovera, non si emozionera... Non vivra mai la sua vita, perché io ho
spietatamente deciso che andasse in questo modo.

Come ho potuto? Questo continuo a chiedermi... Come ho fatto ad essere cosi
cieca? Cosi egoista da non capire che non spetta a me decidere di far nascere o

meno un altro essere umano?
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Non riesco a trovare una giustificazione, una spiegazione a tanta atrocita, a
tanta freddezza, che si ¢ impadronita del mio cuore in quegli istanti, al punto
tale da aver annullato in me ogni forma di altruismo, ogni capacita di pensare a
lui, o lei, e non solo a me stessa, ai miei maledettissimi sbagli, al mio orgoglio
ferito, ai miei sentimenti traditi, alla mia umiliazione.

La verita ¢ che lui non avrebbe mai dovuto espiare le mie colpe. Perché ¢
questo che ha dovuto fare a causa mia: ha pagato al posto mio, ha pagato senza
aver commesso alcuna colpa. Io sono qui e lui non c’¢. Dov’¢? Come sta? Mi
potra mai perdonare? lo certamente no, non lo fard mai. Rimpiangerd ogni
giorno che vivro su questa terra, e sentird di non meritare un posto quaggiu, ma

all’inferno, perché solo questo merito.
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Cercai dentro di me la forza per parlare con mia madre, ritenendo che
fosse 1’unica persona alla quale avrei potuto confessare il mio segreto, senza
essere giudicata. Nonostante questo, provavo molta vergogna e umiliazione:
stavo per dirle che il mio ragazzo non voleva avere un figlio da me.

Trovai il momento piu opportuno per parlarle, ripromettendomi di restare
lucida e padrona di me stessa il piu possibile. Non avevo intenzione di lasciar
trasparire la mia disperazione e il mio orgoglio di donna devastato, a nessuno,
neppure a lei. Decisi che le avrei raccontato cio che stava accadendo, ponendo
I’attenzione sul disgusto che avevo provato nel momento in cui io € mio figlio
eravamo stati rifiutati, come fossimo delle seccature di cui si desidera solo

sbarazzarsi.
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Il ruolo di mia madre fu fondamentale in tutta la situazione. Era lei che avrebbe
potuto modificare le sorti di quel bambino o di quella bambina in mille modi.
Ed ¢ per questo che non potrd0 mai perdonarla: per non aver cercato di
dissuadermi, di sensibilizzarmi in ogni modo, di farmi capire che quella era
solo una fase transitoria, che avrei comunque superato in qualche modo. Di
farmi capire che anche se in quel momento ero cosi arrabbiata e pessimista,
tutto mi sarebbe sembrato diverso col passare del tempo, tutto sarebbe
cambiato, e ci sarebbero state altre, mille, soluzioni.

Io non sentii mai uscire dalla sua bocca nessuna di queste parole.

Si limito a dirmi, senza troppe insistenze, che in fondo quel bambino era un
piccolo “essere”, che era molto triste pensare di doversene separare.

Io mi dimostrai molto determinata. Le spiegai le ragioni per cui quel “esserino”
avrebbe certamente avuto, a mio parere, una vita infelice, a causa mia e di suo
padre, e i0 non volevo assolutamente che questo accadesse.

Fui molto convincente, a quanto pare, anche se desideravo tanto che mia madre
potesse trovare argomenti ancora piu persuasivi dei miei, capaci di farmi
cambiare idea, o perlomeno di farmi riflettere... Invece niente.

Mi disse che ero 10, in ogni caso, a dover decidere della “mia vita” (come se si
trattasse solo della mia...) e che se era quello che volevo, lei mi avrebbe

aiutata.
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Non mi stava aiutando. Perché non 1’ho capito? Perché non mi sono resa conto
che era solo un modo per abbandonarmi? Per lasciare solo a me il problema, il
rimorso, il senso di colpa che mi avrebbe perseguitato per sempre? Lei si stava
semplicemente sbarazzando di quella scabrosa situazione, fingendo di lasciare
a me la liberta di decidere, quasi serenamente, € i0 non la perdonerd mai per
questo.

Piansi ancora, per non so quanto tempo, ma avevo deciso, forte delle mie
convinzioni assurde, meschine, disperate e falsamente altruiste, che dovevo
interrompere quella gravidanza al piu presto, prima ancora di avere il tempo di
pensare, di pentirmi, di cambiare idea. Pensavo: ora lo faccio, perché non deve
passare troppo tempo, poi pensero al futuro, a come comportarmi con Marco, e
cosa fare della mia vita.

Non avrei mai immaginato, allora, che la mia vita non avrebbe avuto piu alcun
senso, che il dolore e il rimpianto sarebbero stati gli unici sentimenti che avrei
provato da quel momento in poi, che la mia voglia di vivere sarebbe svanita per
sempre. Non lo capivo, e lei, mia madre, quasi per consolarmi, mi continuava a
ripetere che tanto quel bambino (o bambina) non sarebbe mai stato sereno
come gli altri, come 1 figli di mia sorella, intelligenti, felici e spensierati!

Ed 10, fragile e impressionabile com’ero, ascoltavo e credevo a quelle parole.
Parole che non potro mai dimenticare, e che riaffiorano alla mente tutte le volte

che guardo negli occhi 1 miei due nipotini che mi sorridono...
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Mia madre mi ha fatto sentire una donna di second’ordine, che non poteva
godere degli stessi diritti d’essere una madre felice e realizzata come erano
state lei e mia sorella, che non poteva permettersi di vivere la grande gioia di
diventare mamma, perché non aveva saputo scegliere la persona giusta...

Ed io mi sono convinta di questo. Mi diceva che in futuro avrei avuto altri figli,
che avrei certamente dimenticato questa brutta esperienza, che avrei proseguito
la mia vita serenamente... Ed 1o le ho creduto.

Ho voluto crederle, anche se non era vero.

Il giorno seguente si occupo lei di contattare una clinica privata in cui venivano
praticate le interruzioni di gravidanza. Un posto orribile dove,
paradossalmente, tutto sembrava normale, tutto apparentemente andava a
gonfie vele; dove si uccidevano chissa quanti bambini ogni mattina, allora
come oggi, purtroppo, col sorriso sulle labbra.

Neppure un obiettore di coscienza esisteva in quell’inferno maledetto. Nessuno
che avesse un minimo di cuore, che provasse un po’ di dolore e di rimorso per
quelle quotidiane esecuzioni. Come possono esistere persone cosi crudeli...?
Mi fissarono 1’appuntamento esattamente per due settimane dopo, prima non

era possibile perché c’erano molte altre donne prima di me.
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Trascorsi quelle due settimane in totale stato di shock. Alternavo
momenti di rancore spietato nei confronti di Marco e delle sue ultime parole,
ad altri di dolore profondo. Provavo disprezzo e pena per me stessa, dispiacere
e cordoglio immenso per quel piccolo essere innocente. Avevo stabilito che
doveva tornare indietro li, da dove era venuto, perché senz’altro li sarebbe stato
piu felice che con me, visto I’inferno in cui stavo vivendo, e da cui credevo non
sarel mai piu uscita.

Spesso gli parlavo, di notte, piangendo. Gli dicevo, avendo una nitida
sensazione che fosse un maschietto: “Amore mio, perdonami, so che puoi
comprendere le ragioni del mio gesto, perché tu sei ancora in cielo, e li resterai
per sempre. Da li potrai vedere e capire molte piu cose di quanto non potresti

mai fare qui, tra noi poveri esseri umani, infimi e disperati. Non pensare mai
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che 10 non ti ami, perché io ti adoro e ti portero sempre nel mio cuore. Se
faccio questo ¢ solo per proteggerti, per evitarti mille sofferenze atroci, quelle
sensazioni di rifiuto che proveresti se venissi al mondo in una situazione
disastrosa come questa... Sono certa che proveresti un enorme senso di colpa,
che ti sentiresti responsabile della mia infelicita. Forse mi odieresti
profondamente, e ti chiederesti ogni giorno perché la tua mamma ti ha fatto
nascere... Per farti stare male? Per umiliarti? Per colpevolizzarti dei suoi
fallimenti? Perdonami, ti prego, e cerca di capirmi, se puoi, amore mio...”.
Andavo avanti cosi tutta la notte, ogni notte per quelle due atroci, incancellabili
settimane.

Di giorno non parlavo con mia madre. Ero troppo amareggiata e disincantata, e
poi mi vergognavo di cio che stavo per fare, malgrado non fossi del tutto
cosciente della gravita della mia decisione.

Se uscivo per fare delle commissioni o per andare a lavoro, indossavo una
maschera, un sorriso disperato che tentava di nascondere la tragedia che stavo
vivendo, ma non riuscivo mai a smettere di pensarci...

In quei giorni Marco mi cerco spesso, mi telefonava ogni giorno, ma io non gli
risposi piu, neppure una volta. Oramai avevo deciso. Ci avevo riflettuto
abbastanza, ed ero cosi arrabbiata, lacerata dal dolore, mi sentivo talmente

umiliata che qualunque cosa mi avesse detto, 10 non avrei mai cambiato idea.
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Perlomeno era cio che pensavo in quei momenti, quando leggevo il suo nome
che appariva intermittente sul display del mio cellulare...

La sensazione piu atroce che mi ¢ rimasta dentro ¢ I’incertezza sui macabri
pensieri di quei giorni: € il dubbio su come le cose sarebbero potute andare, se
solo avessi calpestato per un attimo il mio orgoglio, la mia dignita, e lo avessi
ascoltato... perdonato.

Ora ammetto che mi sarebbe di grande aiuto poter scaricare ogni mio senso di
colpa su di lui, su mia madre, sul “destino”... ma non posso sfuggire alle mie
schiaccianti responsabilita in tutta la vicenda.

Avrei dovuto ascoltare Marco, rispondere alle sue innumerevoli chiamate,
magari sentirmi ulteriormente umiliata dalle sue cattiverie, e avrei dovuto
scegliere di sacrificare la MIA vita, e non quella del mio angelo.

Non ¢ giusto neppure dar la colpa al destino... cos’¢? Chi ¢ il destino? In fondo
credo che 1’unico essere che potrebbe dipingere I’essenza del destino sia Dio, e
certamente non ¢ stato Lui a spingermi a compiere un gesto cosi atroce...

La verita ¢ che la colpa ¢ solo mia.

Arrivo purtroppo il giorno in cui la mia decisione doveva concretizzarsi.

Quelle due settimane erano volate via, e 10 non potevo piu rimandare.

Avevo deciso.
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Ed ero anche convinta che avrei dovuto farlo il prima possibile, perché cosi
anche il mio piccolo avrebbe sofferto di meno. Era un feto di otto settimane,
non potevo attendere che crescesse ancora.

Dovevo trovarmi in clinica alle sette del mattino, per fare degli accertamenti, e
per aspettare il mio turno. Purtroppo non ero I’unica ragazza che aveva deciso
di interrompere la propria gravidanza.

Ci andai con mia madre, mio padre non venne mai a conoscenza di nulla
(almeno questo mi consola: non avergli dato questo dolore). Avevo un
incredibile vuoto nella mente. Rifiutavo di pensare, di capire, di credere che
quello che stavo per fare era un gigantesco errore, un peccato imperdonabile.
Non ero lucida, non ero io. Desideravo solo che tutto avvenisse in fretta,
perché prima sarebbe finita e prima avrei potuto cercare di dimenticare.
Pensare questo fu un altro madornale errore: finché avro vita non dimentichero.
Non ricordo bene la successione cronologica degli eventi, 1 miei ricordi sono

confusi, oscurati dal dolore, e indicibilmente strazianti.
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Dovevo trovarmi in clinica alle sette del mattino, per fare alcuni
accertamenti, un’ecografia veloce, e firmare una sorta di liberatoria per
svincolare la struttura da ogni responsabilita. Nessuno mi chiese perché avessi
preso tale orribile decisione. Nessuno se ne dispiacque. Erano maledettamente
abituati a quella ignobile routine...

Durante I'ecografia non riuscii a dire neppure una parola, tanto meno a chiedere
spiegazioni sull’immagine che stavo vedendo. Istintivamente avrei voluto
informarmi sullo stato di salute di quella creatura innocente, ma non lo feci
poiché mi sembrava profondamente cinico da parte mia.

Dopo questo esame fui accompagnata in una stanza, nella quale trovai anche
un’altra ragazza, che aveva un paio d’anni piu di me, € con cui iniziai a parlare,

per cercare di non pensare al momento che stavo vivendo.
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Ci confidammo un po’ sulle ragioni che ci avevano spinto ad arrivare in quella
camera. Lei mi disse che era venuta insieme al suo ragazzo, perché avevano
deciso, di comune accordo, che era troppo presto per avere un bambino, ¢ che
non avrebbero potuto trascorrere molto tempo con lui, perché troppo impegnati
nel lavoro. Disse che le dispiaceva che quel bambino crescesse con 1 nonni, €
che quindi preferiva “non tenerlo” e rimandare la sua maternita...

Era amareggiata, ma paradossalmente serena che anche il suo fidanzato fosse
d’accordo con lei. Si vantava addirittura del fatto che lui le fosse vicino in quel
momento, non si aspettava tanto calore da parte sua.

Io ero stravolta, non parlavo piu. Provavo vergogna per il fatto di essere li da
sola, con mia madre in sala d’attesa, e il padre del mio bambino chissa dove.
Allo stesso tempo, pur non essendo affatto nelle condizioni di criticare quella
ragazza, trovavo profondamente ingiusto e immotivato il suo gesto. Pensavo
che se fossi stata 10 al suo posto, se avessi avuto ancora accanto il mio ragazzo,
non avrei certo deciso di interrompere la gravidanza per delle banalissime,
insignificanti questioni “pratiche”. Sono certa che anche lei si sia pentita
amaramente della sua decisione, forse anche piu di me...

Un’infermiera ci fece spogliare ed indossare un camice verde, ci disse di
togliere gli ori e di attendere.

Dopo circa un quarto d’ora ci portarono, una alla volta, in sala pre-operatoria,

dove io scoppiai in lacrime, finché arrivo ’altra ragazza, e mi chiese, con una
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voce triste, se mi stessi pentendo di quella decisione. Non riesco a pensare a
quel momento senza ricominciare a piangere. ..

Non le risposi in quel momento, non riuscivo a parlare, ma sentivo che non
potevo tornare indietro.

E’ questo il momento in cui i ricordi mi portano ad odiare mia madre. Era
I’unica persona che sapeva, I’unica che avrebbe potuto fermarmi, 1’unica che
aveva acconsentito ad accompagnarmi in quell’inferno, e ad aspettarmi quasi
con disinvoltura, come se stessi facendo un banale esame del sangue. Mia
madre ¢ stata un mostro, € non lo ha mai capito.

Quando fu il mio turno mi trasportarono con una barella in sala operatoria.
Ricordo le facce sorridenti, persino dolci, benevole, di quei mostri dei medici,
che mi spiegarono quale posizione avrei dovuto assumere € poi, avvicinandomi
una maschera con dentro dell’anestetico, mi chiesero di inspirare e contare fino
a dieci.

Mi addormentai all’istante, in quell’istante in cui avrei dovuto fermare tutto,
scendere da quel lettino maledetto, e scappare via. Avrei dovuto ... ma non lo
feci. In quel momento stavo distruggendo due vite, senza riuscire a rendermene
conto.

Quando mi svegliai provai un forte dolore al ventre, non riuscivo quasi a

muovermi, € perdevo sangue.
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Nel mio cuore ero infinitamente triste, disperata, azzittita dal dolore fisico e
morale che stavo provando, mentre il mondo li fuori non si accorgeva di nulla.
Mi riportarono nella camera in cui avevo atteso il mio turno. Li trovai 1’altra
ragazza al telefono con il fidanzato che 1’aspettava al piano di sotto. Gli
spiegava che stava bene, che era tutto a posto, che era andato tutto bene, che
aveva un po’ di dolore, niente di grave, e che poco dopo sarebbe scesa.

Io non parlavo con nessuno, non avevo nessuno a cui poter dire come mi
sentivo, anche perché ero cosi sconvolta che non sarei riuscita a parlare in ogni
caso, tanto era grande il mio dolore, e il mio senso di colpa.

Stavo zitta, e cercavo di non pensare a quello che era accaduto. Provai a non
pensare a niente e a nessuno. Tentavo di dimenticare quella sensazione
orrenda, quel vuoto incolmabile che provavo dentro, e che in realta non mi hai
MAI abbandonato. Mi accompagna tuttora.

Quando ripresi un po’ di energie, I’infermiera mi accompagno giu, dove c’era
mia madre, che si preoccupava solo del mio stato fisico.

Mi chiese se avessi la forza di camminare o meno, se riuscivo ad arrivare alla
macchina, e nient’altro.

Il ritorno a casa fu di un silenzio assordante, che mi scoppia tuttora nelle
orecchie, silenzio in cui cercavo di sfuggire al ricordo, cosi terribilmente vicino
di quell’esperienza, misto al torpore dell’anestetico.

Arrivammo a casa. Mi misi a letto perché non avevo la forza di restare in piedi.
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Era ora di pranzo, mio padre arrivo dal lavoro, chiese di me, e mia madre disse

che avevo rimesso e non mi sentivo bene, per cui stavo cercando di riposare un

po’.
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Quando arrivi a prendere una decisione cosi dolorosa, cosi tragica, cosi
crudele, non c’¢ nessuna giustificazione, nessuna spiegazione. Non sai quello
che stai facendo. Non capisci I’importanza vitale che ha quel gesto cosi brutale
e impulsivo. Non ti rendi conto del dolore immenso che andra ad insediarsi, in
maniera indelebile, nel tuo cuore. N¢é capisci quanto questa scelta, presa in
pochi giorni, sconvolgera tutto il corso della tua vita, intorno a te, e soprattutto
dentro di te.

La disgrazia piu grande che ti puo capitare, in una situazione di per sé gia tanto
delicata, ¢ non avere accanto la persona giusta, alla quale basterebbe
semplicemente spendere due parole, dettate dal cuore, per salvarti per sempre
dall’inferno... per rendere la tua vita felice, senza rimpianti, senza rimorsi

indicibili, che ti ruberanno il sonno per sempre e distruggeranno tutti i tuoi
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sogni. Quelle parole potrebbero avere il potere supremo di proteggerti dalla tua
follia, dalla tua incoscienza, dal quel mostro che si nasconde in ognuno di noi
(anche se a volte non ne abbiamo la consapevolezza).

Quella persona, in quel momento, avrebbe la facolta di trasformare ogni tua
lacrima in un sorriso. Potrebbe farti percepire la grandezza di un gesto
d’amore, di un crudele atto di egoismo che muta in dedizione. Potrebbe
trasformarlo in splendente generosita, in calore umano, in amore grande e
profondo, permettendo che una situazione apparentemente insostenibile, come
per incanto, diventi un sogno: quel sogno che facevi da bambina, giocando con
le bambole...

Allo stesso modo pero, le sue parole potrebbero essere cosi fatalmente crudeli,
cosi indifferenti al tuo dolore, all'atrocita del gesto che stai per compiere (ma di
cui purtroppo non sei consapevole), da dilaniarti I’anima per sempre... Da
lacerarti il cuore con una ferita cosi profonda che il tempo non riuscira in alcun
modo a cancellare. Anzi, ogni giorno che verra, sara per te motivo di angoscia,
di afflizione, di sofferenza, di rimorso... E sara ogni giorno piu difficile
continuare la tua vita, nel cercare di convincerti di poter vivere anche tu come
gli altri, e che a poco a poco restera solo un triste, lontano ricordo di cio che ¢
successo.

Quale errore imperdonabile non sai di commettere formulando questi pensieri

“fatalistic1”, distaccati persino, come non appartenessero a te. Come se quello
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non fosse tuo figlio, non fosse una parte di te, come se non stessi negando
l'esistenza ad un essere umano, ma semplicemente facendo una scelta difficile
di vita... Quella non ¢ una scelta di vita ma, se mai, una scelta di morte!

Quelle riflessioni misere, circoscritte allo stato d’animo di quei giorni, cosi
insignificanti rispetto a tutti gli anni che verranno, ti indurranno a vivere senza
entusiasmo, senza alcuna gioia, con la voglia di piangere sempre, di morire una
volta per tutte, finalmente...

Ogni mattina, al tuo risveglio, desidererai con tutta te stessa che arrivi presto
sera, cosi che tu possa infilarti nel letto per chiudere gli occhi e cercare di
dormire il piu a lungo possibile, per non pensare, per scacciare i pensieri tristi, 1
ricordi e il rimpianto per la scelta che hai fatto, e di cui ti pentirai per sempre.
Ma non servira a nulla neanche questo. Restare sola con te stessa ti fara ancora
piu male. Crederai di poterti sentire piu libera, lontana da sguardi curiosi e
indiscreti incrociati durante il giorno. Ma non sara cosi.

La solitudine e il vuoto in quei momenti terribili ti assalgono, 1 pensieri
malinconici si ingigantiscono. Il dolore diventa disperazione, non riesci a
dormire, perché la colpa ¢ solo tua.

Vorresti gridare, ma non puoi farlo perché non puoi farti sentire, non avresti il
coraggio di spiegarne la ragione... Vorresti che le tue lacrime ti riportassero
indietro nel tempo, che il pentimento sincero abbia il potere di darti una

seconda possibilita... Ma sai che non ¢ cosi.
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L’esperienza dell’aborto ¢ un incubo agghiacciante, che spero tanto possa non
ripetersi mai, possa non essere mai piu vissuto da nessun’altra donna sulla
faccia della terra. Purtroppo pero, mi sento impotente al pensiero di non poter
fare altro che scrivere, scrivere parole su parole, per cercare di far comprendere
la disperazione piu profonda attraverso la descrizione della mia dolorosissima
esperienza, ma chissa se serviranno mai a qualcuno... a proteggerlo da una
tragedia cosi grande, a salvare non una ma due vite... Almeno questo spero:
che questo mio infernale tormento possa aiutare qualcun altro a non provarlo
mai. Mai.

Perché da quel giorno in poi, vivere sara la tua pena piu grande, ma in quel
momento non potrai a capirlo.

Quando non riesci ad avere uno sguardo ampio sulla tua vita, non riesci ad
uscire fuori da te stessa, dal tuo infimo egoismo. Non riesci a vedere quanto sia
ingiusto, sbagliato, riprovevole e indegno il tuo gesto. Tutto diventa “normale”,
viene banalizzato dal contesto, come fosse una scelta pari a qualunque altra...
In realta ¢ la scelta piu importante della tua vita.

Non potrai dimenticare mai.
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Ad essere onesta non percepii fino in fondo la reale, atroce gravita del
mio gesto finché non passo qualche mese, durante il quale ero persino convinta
di aver fatto la scelta giusta per me, per il piccolo e per quella persona ignobile,
che speravo di non rivedere mai piu.

Decisi di voltare pagina, cercai di farmi dei nuovi amici e mi iscrissi
all’Universita, con I’intenzione di prendere una seconda laurea: qualunque cosa
pur di non fermarmi a riflettere...

Fu tutto inutile, e patetico.

Durante le lezioni, a contatto con i miei nuovi compagni, diciottenni, mi
sentivo estremamente sola, e diversa... Loro avevano una freschezza e una
sfrontatezza tipiche della loro eta e della loro condizione di studenti alla prese

con i primi studi veramente impegnativi e piacevolmente stimolanti.
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Nei loro occhi si leggeva chiaramente il senso di onnipotenza che erano
convinti di possedere. Credevano di aver capito tutto, ormai, della vita, che
niente e nessuno avrebbe potuto ridestarli dal sogno che stavano vivendo, che
quegli anni meravigliosi non avrebbero mai avuto fine.

Ed 10, seduta insieme a loro, intenta a nascondere il senso di spaesamento che
mi assaliva ogni volta che prendevo posto in aula, li osservavo con un’infinita
tristezza. Pensavo a quanto fossero (in realtd) ancora ingenui, talmente
immaturi da non riuscire a vedere, a capire quanto la vita possa essere ostile,
crudele, e ti si possa rivoltare contro in un istante, distruggendo ogni tuo piu
piccolo entusiasmo di essere al mondo.

Dopo qualche tempo, 1 miei pensieri divennero altri, poiché 1 rimorsi di
coscienza cominciavano a profilarsi nella mia mente, piano piano, giorno per
giorno, diventando sempre piu dolorosi. Fino a che non fu tutto
improvvisamente chiaro e devastante. Fino a che non mi resi conto, fino in
fondo, di cio che ero stata capace di fare.

Allora non ci fu piu spazio per alcuna riflessione lucida. Piangevo, piangevo e
deliravo, soprattutto di notte, quando nessuno poteva sentirmi, quando nessuno
poteva intuire il mio dolore, il motivo delle mie lacrime, della vergogna e dei
rimorsi che mi consumavano senza pieta.

Mi tiravo 1 capelli, ¢ mi davo dei pugni violenti sulla fronte, guardandomi allo

specchio per capire che razza di persona riflettesse, per capire chi io fossi
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veramente. Il mio intento era di riuscire a piangere piu forte, di fare uscire fuori
tutta la mia disperazione, della quale mi sentivo incapace di disfarmi.

Cercavo un pretesto, una ragione per patire, perché in fondo desideravo solo
espiare la mia colpa, pagare, soffrire fino al giorno della mia morte, che
speravo imminente. Ma ogni giorno, puntualmente, dovevo svegliarmi la
mattina, dovevo aprire gli occhi e cercare di far finta di nulla.

Desideravo solo restare a letto, ed era un sacrificio enorme uscire da casa e
tentare di condurre una vita normale. Io non ero normale. Mi ero macchiata di
una colpa che mi strappava ogni diritto di considerarmi una persona “normale”;
mi sentivo un mostro.

E’ passato un anno € mezzo da quel maledettissimo giorno, ma non ¢ cambiato
niente. Non ho piu sentito Marco, qualche volta mi ¢ capitato di incontrarlo per
caso... ma ormai era divenuto un estraneo. Sono rimasta sola.

Ho tanti amici, ma mi sento ugualmente sola...

Il dolore ¢ sempre li, a volte sembra assopirsi, per qualche istante, ma poi
ritorna, sempre piu lacerante. Non mi da tregua, mi perseguita. Il senso di
colpa, misto alla pena che provo per quell’Angelo cui ho negato TUTTO, ¢ una
sensazione terribile, che spero non provi mai nessuno nella propria vita.

Il tempo non ¢ in grado di cancellare quella sensazione d'impotenza, di
crudelta, d’indescrivibile rimpianto che ti attanaglia ogni giorno; al contrario, ti

tiene lucida per ricordarti costantemente il tuo imperdonabile errore.
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Non farlo ... ( Storia di un aborto)

Quando vivi un’esperienza dolorosa come la mia, andando avanti nel percorso
della vita, quella tristissima scelta ti apparira sempre piu nitida, in tutta la sua
disumana essenza.

Avrai tanto, troppo tempo per riflettere e per capire fino in fondo I’entita del
disastro cui hai dato luogo. Capirai solo allora che valeva la pena di aspettare
ancora un giorno, di confidare il tuo stato d’animo ad una persona in grado di
aiutarti, magari ad un sacerdote, se pur con un po’ di vergogna; di non agire
d'impulso, in un momento di rabbia, ma di sforzarti ad andare oltre quegli
attimi di smarrimento. Perché c’¢ sempre un motivo per salvare un bambino
dalla morte. Perché non spetta a te decidere quale debba essere il suo destino.
Perché tu sei qui, lui non c’¢ e non ci sara mai, e la colpa ¢ solo tua. E’ un
fardello troppo pesante da sopportare per la tua coscienza.

Poter guardare i suoi occhietti restera il tuo sogno piu grande, disperatamente
cercherai un volto da dare a tuo figlio, un profilo, un sorriso...

Ma resteranno tutte malinconiche illusioni bagnate da lacrime amare.

Quel bimbo che hai rifiutato non potra tornare piu.

Mai piu.
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Conclusione

Rivolgo a te queste parole, come tutto il senso di queste dolorose pagine
raccontate con le lacrime agli occhi. A te, piccola donna, che forse in questo
momento ti trovi nella mia stessa condizione di allora, a te che forse sei ancora
in tempo... Me lo auguro tanto, con tutto il cuore, € mi auguro che il sacrificio
enorme che ho fatto per raccontarti la mia storia, possa servirti a capire quanto
sia ingiusto negare una vita, quanto dolore possa portare con sé¢ una scelta cosi
drastica, e che senso di morte conservi il tuo cuore dopo tale esperienza.

Non farlo, non farlo mai, in nessun caso.

Pensa sempre alla tua creatura come ad un miracolo, in qualunque modo sia
giunta fino a te. Anche se tutto il resto fosse buio e triste, lui sara la tua stella,
lui ti salvera da te stessa.

Ama immensamente il tuo Angelo, sacrifica tutto per lui o per lei. Non te ne

pentirai neppure per un istante.
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Non farlo ... ( Storia di un aborto)

E soprattutto, non credere a coloro che ti diranno che quello non ¢ ancora un
bambino, che si tratta semplicemente di “cellule” in trasformazione... Ognuno
di noi ¢ stato questo a suo tempo, ma ad ognuno di noi ¢ stata data
I’opportunita di crescere, lentamente, fino a diventare adulto... E anche noi
siamo stati bambini, dei bambini stupendi che, come dei piccoli angeli, hanno
portato tanta gioia intorno a loro.

Pensa a questo, a quanto amore potra darti tuo figlio, pensa che la sua vita
dipende esclusivamente da te, che lui sta vivendo solo grazie a te, e che di
questo ti sara grato per sempre.

Il suo destino ¢ nelle tue mani, non negarglielo... almeno tu.
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Nota

Ti ricordiamo che puoi inviare un tuo commento alla pagina web:

http://www.adorto.com/commento.htm
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