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Licenza e Copyright 

 

 

L'opera può essere distribuita liberamente, attraverso qualsiasi canale e in 

qualsiasi forma, a condizione che venga diffusa integralmente e senza modifica 

alcuna. 

E' vietata la distribuzione a scopo di lucro e a fini commerciali, pur rimanendo 

la possibilità, per il distributore, di richiedere un minimo contributo nel caso in 

cui sia fatto uso di un supporto fisico (cd-rom, stampe, ecc.), da intendersi 

come rimborso spese per i materiali di consumo utilizzati. Non potrà essere 

pertanto richiesto, da parte del distributore, alcun contributo per la mera 

diffusione elettronica tramite reti informatiche.  

Fermo restanti le condizioni della suddetta licenza ed il carattere gratuito 

dell'opera, se ne incoraggia la massima diffusione. 

 

 

 



 Adorto - Movimento nazionale per la famiglia e la vita 

 2 

Nota 

 

Il libro che stai per leggere è la testimonianza di una ragazza che ha abortito. 

Vuole essere un contributo per conoscere meglio questa realtà, spesso 

sommersa e abbandonata, dove molte ragazze, nel silenzio e nel dolore, si 

ritrovano a vivere. Ma vuole essere, soprattutto, uno strumento per tutte quelle 

donne che si trovano nella difficile situazione di dover scegliere e di dover 

prendere comunque una decisione. A tutte quelle donne che si trovano nei 

pressi di quel "bivio", questo libro vuole mostrare, attraverso i pensieri e i 

sentimenti di chi ha vissuto quell'esperienza, dove conduca la strada 

dell'aborto. 

Se, dopo la lettura, riterrai che questo volume ti abbia aiutato in qualche modo, 

o se vorrai comunque dire quello che pensi, potrai inviarci un tuo commento 

tramite questa pagina web: 

http://www.adorto.com/commento.htm 

 

 

Buona lettura. 
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1 

 

Dietro i vetri di una finestra mi ritrovo a fissare il cielo e a 

contemplarne la vastità e i colori dei suoi tramonti, mai uguali a quelli 

dell’ultima volta. Giocoso o malinconico, sembra rispecchiare l’umore della 

mia anima. Oggi anch’esso è triste e mi restituisce tutti i pensieri, le 

immagini, i volti che a lui ho affidato. 

Penso ancora una volta alla mia vita in cui ho dovuto spesso confrontarmi 

con esperienze che mi hanno amaramente segnato, difficili da superare, ma 

che non ho mai potuto evitare. Ho “vissuto” la battaglia di mia madre contro 

la leucemia, presentatasi nella sua forma più acuta, l’auto-trapianto di 

midollo a cui decise di sottoporsi, la probabilità, anzi la quasi certezza, che 

non sarebbe mai più tornata a casa. Giorni e giorni di attese, di terapie 

aggressive, di gioie per i suoi brevi ritorni in famiglia, di baci a lei rubati 
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quando, in asepsi, potevo avvicinarmi solo in seguito all’adozione di 

opportune precauzioni (anche questo mi era negato) e, finalmente, la 

speranza non delusa…  

Ho visto morire di tumore il mio professore, il mio carissimo amico 

Francesco, poco più grande di me solo di qualche anno, una cuginetta 

appena nata, mio zio Matteo, anch’egli consumato dalla malattia. Non ho 

più i miei nonni materni, forti punti di riferimento nella mia esistenza e 

fonte inesauribile di amore, sopravvissuto al tempo e alla forzata 

separazione…  

Mi ritrovo ad ascoltare una canzone, o a ricordare un frammento di passato 

vissuto insieme e ancora mi emoziono, ancora piango nel silenzio, ancora li 

cerco, ancora soffro…  Grande è il senso di impotenza che mi ha investito 

per non aver potuto alleviare le loro sofferenze o per non averli potuti avere 

con me per sempre, per non essere riuscita a donare loro nient’altro che la 

mia compagnia, i miei sorrisi e il mio affetto. “Questa è la vita e la volontà 

di Dio” – mi sono ripetuta continuamente per trarre la forza che mi aiutasse 

ad accettare tutto ciò. 

Né più armoniosa è stata l’aria respirata nella mia casa, ove i litigi continui 

fra i miei genitori, fra me e mio padre, mi hanno turbato per tanti anni fino a 

qualche mese fa, quando ho assistito ad un insperato ricongiungimento 

familiare  (mio padre era andato a vivere a casa dei miei nonni) e ho iniziato 
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a godere dalla compagnia di due genitori innamorati come non li avevo mai 

visti... 

E le delusioni? Quante ne ho avute!! Come tutti in fondo.  

Eppure, in ciascuna delle circostanze rammentate, ho lottato, ho provato ad 

essere coraggiosa, a tirar fuori la grinta e, soprattutto, non ho mai smarrito 

né l’ottimismo, né l’amore per la vita...   

Ma c’è una stanza del mio cuore che è impossibile che qualcuno possa 

conoscere, neanche se volesse. Non sapevo che esistesse e si è aperta 

quando ho deciso di accettare il compromesso più meschino e macabro della 

mia vita: negarmi l’Amore di mio figlio sopprimendone la vita, in cambio, 

così credevo, della mia libertà e tranquillità. Ma quale tranquillità! Quale 

libertà! Le ferite si rimarginano, le delusioni si superano… Invece, ora, sono 

rimasta intrappolata nel rimorso di non aver saputo pazientare per riflettere e 

capire ciò che sarebbe stato più giusto, per me e per mio figlio. E’ un 

rimpianto che pesa e schiaccia  come un macigno.      

Il 2 novembre 2006 ho conosciuto l’inferno…  

E’ trascorso poco più di un anno da quel giorno maledetto, eppure ne rivivo 

ogni istante con dolorosa lucidità; ogni volta, la sofferenza si rinnova, 

procurandomi un male indicibile. 

Più cerco di dimenticarlo, più forte né è il ricordo. Esso rimbomba forte nel 

petto e solo io posso ascoltarlo, perché solo io so ciò che è avvenuto in 
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quell’ospedale, quando non potevo invocare nemmeno la pietà di Dio, 

perché non degna della sua Misericordia. Sapevo di peccare, ma solamente 

ora mi rendo conto di aver ucciso… Io, da tutti reputata dolce, matura e 

sensibile, ho ammazzato - perché di questo si tratta - il mio bambino. Io che 

avrei dovuto proteggerlo, sono stata la sua aguzzina… 

Non potevo sapere quanto sarebbero state vere le parole che la mia amica 

Liliana mi aveva ripetuto più di una volta quando le comunicai la mia 

decisione: “Pensaci bene. Non potrai più tornare indietro…”.  

Sapevo benissimo che non si trattava di un “agglomerato di cellule”. Avevo 

visto, con i miei occhi, durante una lezione di medicina legale, 

all’Università, un piccolo embrione di appena un mese estratto da una donna 

deceduta, che non sapeva di essere incinta. Il mio professore di allora, 

fortemente contrario all’aborto, lo aveva “conservato” in Istituto e aveva 

desiderato che tutti lo vedessero affinché ognuno si rendesse conto della 

menzogna di chi, favorevole all’interruzione di gravidanza, si nascondeva 

dietro espressioni inappropriate e ipocrite. E’ stata una delle emozioni più 

forti e belle che avessi mai provato. Eccezionale! L'embrione, già formato, 

piccolo come un pollice, aveva la testa, braccia, gambine, bocca… Solo 

aveva le dita ancora attaccate le une alle altre, gli occhi chiusi e il sesso 

indeterminato; al suo posto, infatti, c’era un buchino. Lo raccontavo a 

chiunque incontrassi con un'enfasi particolare, soprattutto per diffondere e 
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portare avanti il messaggio che il mio professore, in quel contesto, aveva 

voluto ribadire a voce alta: “Sì alla vita. No all’aborto”.   

Quanta tenerezza mi aveva suscitato la visione di quel “cucciolo” - come lo 

avevo chiamato – “Io non lo farei mai. Un bambino, in qualsiasi momento 

Dio voglia, sarà una Grazia” - così mi riempivo la bocca. 

Nulla, di quello che ero, ho rispettato.  

Ho dato un calcio a quella che sarebbe stata la mia felicità incondizionata. 

Cosa c’è di più abominevole di una mamma che toglie, volontariamente, la 

vita al proprio figlio, sangue del suo sangue, carne della sua carne?  

Cosa c’è di più sporco di me stessa? Mi sono macchiata del sangue versato 

dal MIO BAMBINO per una mia incancellabile colpa e per il mio 

imperdonabile egoismo. 
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2 

 

Un capitolo della mia vita stava per concludersi prima che scoprissi 

di essere incinta.  

Affaticata, ma nel contempo colma di speranza per un nuovo inizio, avevo 

investito tutte le mie energie nella preparazione dell’esame di Stato che mi 

avrebbe consentito di diventare un avvocato. Anni di studio, di sacrifici, di 

rinunce, di sforzi continui per non soccombere alla stanchezza mentale, 

stavano finalmente per essere ripagati. Il mio desiderio più grande era 

spiccare il volo e raggiungere l’indipendenza per essere libera. 

Stava per accadere davvero! ... e così è stato.  

Superato quell’ostacolo, che a volte consideravo insormontabile, la gioia 

non era più una sensazione che speravo di provare al più presto, ma era 

divenuta reale; la conclusione perfetta di un’immensa fatica. Ora, tutto 
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sembrava in discesa. Che soddisfazione! Mi sentivo viva, animata da un 

gran vigore, appagata come non accadeva da diverso tempo, pronta per 

affrontare il mondo. 

E accanto a me avevo un uomo meraviglioso, che amavo come non avevo 

mai amato nessuno, che rappresentava il mio sostegno nella vita di tutti i 

giorni e che era il mio sorriso e la mia allegria… 

Poi…  

… il buio. 

Allarmata, benché si trattasse di un minimo ritardo, per qualche giorno mi 

sono sentita assalita da una gran disperazione. Le mie mestruazioni si 

presentavano sempre con assoluta puntualità e, per tal motivo, il mio istinto 

mi diceva che quel ritardo era quasi certamente dovuto ad una gravidanza. E 

se così fosse stato? Che avrei fatto? Rimandavo indietro i miei pensieri nel 

tentativo di esorcizzarli, come se la mia indifferenza avesse potuto annullarli 

e scongiurare ciò che temevo. Ma, inevitabilmente, la mente si proiettava 

nel futuro e avevo paura.  

Paura … 

Paura di crescere? Di assumermi responsabilità? Di forzare la mano del 

destino ed essere sposata per obbligo? Di legare a me una persona di cui non 

conoscevo realmente le intenzioni? Di essere un peso per Stefano e la mia 
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famiglia, visto che non avevo un lavoro e non ero in grado di offrire al mio 

bambino tutto quello di cui aveva necessità?  

Non lo so… Non so rispondere...  

So “solo” che l’avrei amato immensamente; a lui avrei riservato ogni goccia 

del mio amore.  

Ma mi sentivo così confusa da non saper mettere facilmente ordine in quel 

groviglio di emozioni contrastanti. 

C’era soltanto un modo per porre fine a quel tormento che mi assillava: fare 

il test. Per questo occorreva prudenza: abitando in un piccolo paese di 

montagna bisognava essere discreti per sottrarsi a quei pettegolezzi e 

commenti che sarebbero stati inevitabili. Recarsi presso la farmacia di una 

città vicina: ecco, era questa la soluzione migliore. 

Lungo il percorso in macchina  il tempo era scandito dal silenzio. Più 

andavamo avanti e più si avvicinava il momento di conoscere la verità. Ed 

ero talmente immersa nella mia angoscia da perdere la percezione dei 

luoghi, del tempo, della vicinanza di Stefano. Ricordo solo che ci tenevamo 

per mano e che, in quei frangenti, tutto scorreva per me in modo anonimo: 

niente colori intorno, niente luce, nessuna voce...  

Avrei voluto dei figli, e avrei desiderato che il loro padre fosse il mio 

adorato Stefano. Mi capitava di fantasticare sulla nostra famiglia, ma non 

c’era stabilità nella mia vita.  
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E lui? Che cosa stava provando realmente? Si sarebbe sentito in trappola in 

caso di esito positivo? Sicuramente mi sarebbe rimasto accanto… Ma 

all’improvviso era come se non conoscessi realmente né lui né me… 

Inspiegabile. 

Fatto l’acquisto, il viaggio di ritorno ci era stato utile per leggere il foglietto 

informativo e informarci sulle modalità d’uso di quel  “termometro degli 

ormoni” così piccolo e tuttavia in grado di cambiare la direzione delle nostre 

esistenze. 

Sempre più certa di conoscere la risposta senza attendere la colorazione 

delle lineette, speravo tuttavia di sbagliarmi. 

Tre minuti di attesa soltanto erano richiesti… Istanti interminabili… 

Il test era positivo. 

Assalita da una gran disperazione, mi sentivo soffocare… Mai provato una 

simile angoscia.  

Era come se la mia vita fosse finita in quell’attimo. Piangevo e non riuscivo 

a calmarmi. In un certo senso ha sorpreso anche me la mia reazione. 

Ripetevo: “non lo voglio!”… Come se fosse stato un brutto regalo da 

rifiutare. Ma lui era già in me, viveva già in me, respirava in me… Che cosa 

c’era di tragico nella vita che portavo in grembo? Che cosa c’era di tragico 

nell’innocenza assoluta e pura di quel bambino? Niente. Tutt’altro!  

Eppure, mi ostinavo a non capire…  
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Mi sentivo perduta. Ormai non si poteva fare più nulla se non… buttarlo via; 

eh già, le cose vanno chiamate con il proprio nome.  

La possibilità di abortire non l’avevo inizialmente considerata poiché 

contraria ai miei principi, ai valori e agli insegnamenti che mi avevano 

trasmesso i miei genitori e, dunque, discordante con la mia coscienza…  

… La mia coscienza…… Quella stessa coscienza che intendevo preservare 

da qualsiasi tipo di compromesso, in qualsiasi situazione mi fossi venuta a 

trovare, e che, invece, avevo macchiato già solo con il mio proposito poi 

divenuto realtà. 

Dopo uno sfogo liberatorio dell’ansia accumulata nei giorni precedenti, 

quasi in una pausa, del cuore e della mente, dagli affanni provati, 

accarezzavo l’idea di diventare una mamma dopo nove mesi... Mi sembrava 

incredibile, meravigliosamente straordinario, e al telefono con la mia amica 

Liliana le mie lacrime si erano inaspettatamente trasformate in sorriso. 

Ma il giorno successivo “quell’idea” diventava sempre più insistente e mi 

martellava… Il meccanismo era scattato. 

Con la scusa di volermi solo informare su cosa sarebbe accaduto se avessi 

scelto di non tenerlo, mi avviavo a percorrere una strada senza ritorno. Un 

non ritorno deciso da me però, perché fino all’ultimo minuto avrei potuto 

rifiutare e fermare tutto; dire: “no, grazie. Io e il mi bambino andiamo via”. 

La mia vita sarebbe stata migliore a quest’ora, non ne ho alcun dubbio. 
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Eppure non è andata così. Da allora, tutto è accaduto velocemente: il primo 

contatto con il Dott. X, la visita ginecologica nel suo Studio, l’ecografia che 

non ho voluto vedere, se non in seguito, le analisi del sangue (eseguite  

ovviamente in un laboratorio privato). La “preparazione” per quello che 

sarebbe diventato il giorno più orrendo e terribile della mia vita. E alla 

mente mi tornano ancora, lasciandomi basita adesso come in 

quell’occasione, le parole pronunciate dal medico incontrato ma,  

soprattutto, quelle non dette. Ricordo che dopo la spiegazione, breve e 

distaccata, di come si sarebbe svolto l’intervento, il Dott. X aggiunse: “Se 

decidete per il sì, andate avanti e non voltatevi indietro”; e poi rivolgendosi 

solo a me: “Devi armarti di tre sacchi di pazienza”.  

Basta. Solo questo.  

Non mi ha domandato, nemmeno una volta, “Cosa ti spinge a farlo?” o “Sai 

cosa succede in realtà?” o “Sei sicura?”  o “come stai?”. Non c’è mai stato 

un suo tentativo di dissuasione nei miei confronti. Non ha nemmeno 

accennato a quanto potesse essere meravigliosa la maternità, al miracolo 

della vita che essa custodisce in sé; non mi ha aiutato a riflettere, a pensare, 

a ragionare (perché la donna che pensa di abortire non ha la lucidità per 

capire nulla, essendo sopraffatta dal panico e dalla paura);  come se far 

nascere un bambino o ucciderlo fosse stata la medesima cosa… come 
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decidere se indossare un paio di pantaloni bianchi o neri… come se fosse 

stato naturale e normale. 

Quella freddezza, che io ho avvertito essere dominante, mi ha spiazzato e ha 

contribuito ad aumentare la mia solitudine… Avevo bisogno di parlare, 

parlare, parlare… ed essere ascoltata per essere capita ed aiutata. 
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3 

  

Quella mattina varcai la soglia dell’ospedale alle 9. Raggiunto il 

reparto, mi ritrovai in una sala d’attesa piena di gente; eppure il vuoto che 

regnava nel mio cuore era grande e dal sapore amaro.  

Mi tenevo stretta a Stefano cercando protezione, un rifugio sicuro per le mie 

paure. Ricordo di averlo guardato, ad un certo punto, chiedendogli: “E se lo 

teniamo e ce ne andiamo via tutti e tre?”. Senza distogliere il suo sguardo 

dal mio, sorridendomi dolcemente, rispose: “ Se vuoi, lo sai, lo possiamo 

tenere”.  

Cavolo! Invece di sentir rinnovare la mia (“mia” non “nostra”) libertà di 

scelta, avrei desiderato con tutta me stessa che mi avesse preso per mano per 

poi trascinarmi fuori di lì, lontano; che mi avesse abbracciato forte, fino a 

togliermi il respiro, per poi dirmi: “Insieme ce la possiamo fare; io questo 
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bambino lo voglio…perché ti amo”. Ma, ahimè, quello che chiedeva 

realmente il mio cuore non aveva ricevuto risposta e, di nuovo, mi sono 

sentita SOLA. 

In quel momento si affacciò nel corridoio il Dott. X che, dopo avermi dato 

le prime e necessarie istruzioni su cosa fare una volta giunta in camera, 

invitò Stefano a tornare nel pomeriggio: la tutela della privacy delle altre 

sventurate come me imponeva questa decisione. 

Io non volevo che andasse via… che ci separassimo.  

L’ultima opportunità di salvare il nostro bambino, parlando ancora e 

trasmettendoci le nostre emozioni, liberamente, senza i condizionamenti 

dell’imperdonabile e stupida razionalità che ci attanagliava… era svanita. E 

poi, come avrei potuto affrontare tutto da SOLA?  

Entrai allora nella stanza… un ghetto riservato a chi, come me, quel giorno 

doveva abortire. Si respirava morte al suo interno. Quasi mi bloccai sui miei 

passi. Sentivo le gambe come riluttanti a proseguire…   

Trovai un unico letto disponibile, vicino alla finestra, di certo il più esposto 

al vento, che s’infiltrava dalla stessa e che quel giorno soffiava impetuoso. 

Ma che importava… Il gelo che sentivo nel cuore era più opprimente... 

Mi vergognavo di essere lì, non avevo il coraggio di sollevare lo sguardo dal 

letto su cui appoggiai le mie poche cose, pur sapendo che non sarei stata 

giudicata dalle “mie compagne”. 
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Quasi inebetita, mi preoccupai di assumere l’antibiotico che mi ero 

procurata precedentemente su indicazione del medico, accompagnandolo 

con un sorso d’acqua… l’acqua… l’unico segno di vita lì dentro. 

Spogliatami, indossai subito il pigiama e andai in bagno a fare pipì: di lì a 

poco sarebbe arrivato il Dott. X che ci avrebbe inserito nella vagina un 

ovulo necessario per dilatare l’utero. Avremmo dovuto attendere due ore per 

far sì che ciò avvenisse e fosse…   più facile strappare via dal grembo… 

mio figlio…  

Scrivo e, mentre lo faccio, piango. E’ difficile continuare a raccontare… 

I dolori diventarono sempre più acuti: l’ovulo stava svolgendo 

efficacemente la propria azione... Alla schiena e alle gambe avvertivo un 

male insopportabile; le ovaie si contraevano, il sangue si era gelato, le ossa 

si erano rattrappite. Battendo letteralmente i denti rivolgevo lo sguardo al 

soffitto, cercando il volto di Dio: ma con quale diritto?  

Mi chiedevo a voce alta: “cosa sto facendo?”.  

Non sapevo che la risposta a quella domanda mi avrebbe perseguitato da 

subito e per ogni nuovo giorno della mia misera vita. 

Non ce la facevo più!! Richiesi l’intervento di un’infermiera affinché mi 

somministrasse qualcosa, qualsiasi cosa, per alleviare la mia crescente 

sofferenza.  



 Adorto - Movimento nazionale per la famiglia e la vita 

 18 

Fu necessario farmi una flebo di un potente antidolorifico. Non riuscivano a 

trovare la vena e ciò significava dolore che si sommava ad altro dolore, ma 

non mi importava: l’unico mio desiderio era che cessassero quelle continue 

e violente contrazioni.  

Si aggiunse, di lì a poco, un forte senso di nausea tale da non riuscire più a 

trattenermi e a indurmi a vomitare i succhi gastrici e… la mia anima. 

Con gli occhi di chi implora un briciolo di pietà “rubai” la mano 

dell’infermiera e la portai sul mio viso, stringendola poi. “Qual è il tuo 

nome?” - le chiesi. “Liliana” - subito mi rispose, con un fare cordiale che 

non potrò mai dimenticare. “Come la mia migliore amica” - le dissi con un 

debole sorriso. “Grazie” - continuai . “Aiutami, fa tanto male; ti prego 

aiutami”. “Devi respirare lentamente; se ti agiti è peggio. Vedrai che tra 

poco andrà meglio”.  

Ma non passava. 

“Voglio la mia mamma” - le dissi ancora, guardando verso la porta. “Perché 

non è venuta?”. “Perché non sa niente”.  

Lei, la mia mamma, non mi avrebbe mai permesso di essere lì; non mi 

avrebbe consentito neanche di pensare alla soluzione da me scelta. Con il 

suo “solito” amore mi avrebbe sostenuta e si sarebbe sacrificata per aiutarmi 

se ce ne fosse stato bisogno. Sarebbe stata felice di quel dono, come gli altri 

in famiglia. Ma io non volevo essere un peso per nessuno, neanche per lei. 
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La mia tribolazione raggiunse l’apice e lanciai un urlo di dolore... Arrivò di 

nuovo il Dott. X che si sedette ai bordi del letto, cercando a suo modo di 

consolarmi. “Glielo avevo detto che doveva armarsi di tre sacchi di 

pazienza” – mi ricordò. Vomitai di nuovo. 

Non tardò a presentarsi un diverso effetto collaterale dell’ovulo: la diarrea. 

Il dottore ci invitò ad andare in bagno una alla volta e a non esitare a 

chiamare l’infermiera in caso di bisogno. 

Giunto il mio turno, raccolsi tutte le forze. Non riuscivo a tenermi in piedi, 

ma non potevo evitarlo. 

Tornata a letto, stremata, guardai l’orologio. Non vedevo l’ora che avesse 

fine quella lenta agonia.  

Più tardi si affacciò un signore sull’uscio, che ci chiese chi volesse 

sottoporsi per prima all’intervento. Sperando che l’attesa fosse finita mi 

abbandonai alla stanchezza; finalmente stavo un po’ meglio.  

Portarono via la più grande di noi tre sventurate. Prima che la stessa 

rientrasse, un’infermiera mi venne a prendere in camera, e mi chiese se ce la 

facevo a camminare.  

Per raggiungere la sala operatoria, attraversammo un lungo corridoio, per 

me interminabile. Lei mi sorreggeva tenendomi per un braccio; i miei passi 

erano lenti e insicuri; la testa era china. Mi sentivo come un animale che 

andava al macello.  
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Quando vi giungemmo, vidi su una barella l’altra ragazza, semicosciente, 

che accarezzai in viso prima che la portassero via.  

Aspettai in una stanza, piegata su me stessa, quasi inebetita, con lo sguardo 

fisso sul pavimento, dove mi privarono delle calze, della collana e di un 

anello da cui non mi separavo quasi mai. Quando mi dissero che era tutto 

pronto mi portarono in sala operatoria, mi fecero togliere il pantalone del 

pigiama e le mutandine. Mi fecero mettere supina sul lettino, con le gambe 

appoggiate sul divaricatore e il bacino spostato in avanti: era quella la giusta 

posizione da adottare.  

Mi vergognavo, mi sentivo violentata, percossa nella mia intimità. Erano in 

cinque intorno a me… 

Il Dott. X era pronto. Prima di addormentarmi, rivolsi una supplica 

all’anestesista, una donna sulla quarantina, dallo sguardo indifferente e duro, 

mi sembrava, ma che invece rappresentò per me un momento di umanità e 

protezione. Rispose affermativamente al mio “dimmi che quando mi 

sveglierò sarà tutto finito” con una carezza accompagnata da uno sguardo 

tenero e compassionevole. 

Poi… un forte dolore alla mano per via della sostanza iniettatami e l’ultima 

frase, pronunciata a denti stretti, prima di far morire mio figlio:  

“Quanto fa male”… 
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Al fiacco risveglio, mi sentii letteralmente rovesciare sul letto. 

Avevo un lenzuolo in mezzo alle gambe per assorbire l’emorragia in corso. 

Non riuscivo a muovermi bene. Ero ancora semiparalizzata. 

Più vivo che mai è il senso di tormento provato quando mi resi conto di non 

essere più mamma... Perché mamma si diventa nel momento in cui scopri 

che non sei più sola, ma c’è una parte di te che sta nascendo dentro di te. E’ 

una nuova vita, è tuo figlio. 

Sentivo le lacrime calde e silenziose solcarmi il viso: da quel preciso istante 

iniziò il mio tormento. “Non c’è più. Non c’è più” – mi disperavo con quel 

briciolo di forza che mi rimaneva.  

Squillò il telefono. Con gran fatica risposi. Era la mia amica Liliana con cui 

mi sfogai piangendo e dicendo di nuovo: “Non c'è più, non c’è più...”. 
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Pochi minuti e rientrò da quella sala dell’orrore anche la terza ragazza: così 

lo scempio si era compiuto. I nostri singhiozzi, isolati dall’allegria di chi, 

nelle vicine stanze, si preparava a vivere l’evento più straordinario della 

vita, richiamavano il buio in cui eravamo vergognosamente precipitate.  

Chi mi avrebbe salvato, restituendomi alla luce della Grazia Divina? Chi mi 

avrebbe reso la dignità di donna che avevo soffocato con le mie stesse mani? 

Ma soprattutto, chi mi avrebbe ridato mio figlio, anzi la mia bambina? Eh sì, 

perché ero certa che sarebbe stata una femminuccia.  

Straziante il pentimento che aveva bussato da subito al mio cuore. 

Da allora non ho più pace. Non mi perdonerò mai per aver deciso di far 

morire quella che doveva essere la persona più importante della mia 

esistenza. 

Ecco, amica mia, ora conosci la mia storia e hai letto il mio dolore, per 

quanto possibile. 

Tuttora non so spiegarti che cosa mi abbia davvero spinto a diventare quella 

che non sono. Probabilmente si è trattato di paura di crescere, o di essere 

abbandonata, o di non essere più amata, o di tenere accanto a me una 

persona che pensavo potesse sentirsi in trappola, o semplicemente di non 

farcela, di non saper essere una brava mamma e una valida donna.  

Non lo so, non lo so, non lo so…  
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La mente umana è complessa e tortuosa e, spesso, neanche noi conosciamo 

bene tutti i labirinti del nostro inconscio. 

Quel che è certo è che si è trattato di un gesto sconsiderato, frutto del mio 

egoismo più abbietto e che non rifarei, mai e poi mai, se solo potessi 

tornare indietro. 

Lo so, anche tu ti senti sola, non vedi via d’uscita al tuo turbamento. Provi 

un disagio per una situazione che non sai come gestire e che non ti 

appartiene perché nuova, più grande di te, del mondo in cui finora hai 

vissuto. Hai il timore di essere giudicata per ciò che provi in realtà, che 

nessuno possa capirti, e sei convinta che abortire sia la cosa più giusta da 

fare; che basteranno pochi minuti del tuo tempo per dare una risposta 

indolore e definitiva alla tua angoscia. Ma, purtroppo, sarà solo definitiva, 

perché il dolore per non aver pazientato e aver assecondato la morte di tuo 

figlio, non riuscirai più a cancellarlo. 

Non sentirti sola.  

Molto più vicino di quanto pensi c’è qualcuno disposto ad ascoltarti, a 

tenderti la mano per non farti cadere, ad essere tuo amico, un amico 

sinceramente dispiaciuto per ciò che stai passando e che vuole offrirti il 

proprio aiuto. 
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Hai bisogno di parlare. Sfogati pure, fai tutto quel che è necessario per 

salvarVi, ne hai il diritto ed anche il dovere. Proteggiti da te stessa;  proteggi 

l’amore che già vive in te. 

Capisco quanto, adesso, ogni cosa sembri difficile, impossibile da superare, 

ma tira fuori tutta la forza che hai dentro, perché sono certa che tu ne abbia 

tanta. Noi donne siamo speciali: creature fragili, ma che sanno essere anche 

forti rocce…  

E’ vero, l’ignoto spaventa, irrigidisce, ma pensa che può rivelarsi una 

meravigliosa sorpresa. La vita ti stupisce soprattutto quando sei convinto 

che non ci sia più luce per te, e ti emoziona come l’abbraccio inaspettato di 

un bambino.  

Dio ti ha scelta come mamma di tuo figlio: crede in te.  

Tu hai scelto tuo figlio e lui ha voluto te e non un’altra mamma!! Coraggio!! 

Sono sicura che basterà guardarlo negli occhi, tenere la sua tenera mano 

nella tua, stringerlo a te e sentire il suo profumo per cancellare i brutti 

pensieri, le angosce, le incertezze. Lui sarà la tua forza e tu sarai il suo faro, 

sempre acceso. 

Se qualcuno avesse deciso di farci morire non avremmo potuto scoprire 

com’è bello cantare, avere amici, innamorarsi, rimanere stupefatti dinanzi 

alla bellezza del mare…. essere ciò che siamo. 
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Quante volte ci siamo lasciati sopraffare dalla rabbia perché non ci hanno 

lasciato liberi di scegliere. Non arroghiamoci allora il diritto di decidere se 

far vivere o morire un essere umano, ossia la carne della nostra carne. 

Non negarti l’amore di tuo figlio come ho fatto io. 

Di fronte ad ogni donna in attesa ti chiederai “perché io no?” e non potrai 

rimproverare nessuno se non te stessa.  

Sapessi che pena si scatenerà in te nel vedere una mamma felice in 

compagnia del proprio bambino, perché avresti potuto godere della stessa 

felicità e l’hai rifiutata.  Comincerai a contare i mesi e poi gli anni che 

avrebbe compiuto tuo figlio se non lo avessi fatto morire. Cercherai di 

immaginare il suo volto, l’espressione dei suoi occhi, il suo sorriso e li 

rivedrai in ogni bambino che incrocerai per strada.  

Non puoi pensare che le mie siano solo parole. Chi meglio di me può 

capirti? Io sono stata all’inferno e non voglio che lo conosca anche tu. Ti 

prego. Ascolta solo il tuo cuore e se qualcuno ti spinge a credere che 

abortire sia per il tuo bene, allontanalo perché non sa quello che dice, e non 

ti ama davvero.  

Se deciderai di interrompere la tua gravidanza, ricordalo, non potrai tornare 

più indietro. Sarà una ferita sempre aperta, sempre sanguinante. Non 

mortificarti… ti supplico come fossi mia sorella… 
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Ora ti lascio, amica mia, con un messaggio che ho scritto il giorno seguente 

l’aborto. Dovevo liberare in qualche modo il dolore che mi stava 

consumando fino a togliermi anche il respiro. 

 

“Sto male, malissimo. Vorrei morire e solo Dio, che tutto vede, sa il perché..  

Ieri è stato il giorno più brutto della mia vita…l’inferno in terra… Ora 

cerco il perdono, ma non ho neanche il coraggio di chiederlo. Spero solo 

che Dio Misericordioso, abbia pietà di me, ultimo degli esseri, e cambi il 

mio cuore, quello stesso cuore che credevo migliore e che, invece, mi ha 

fatto tradire la vita…”  

 

Mi auguro fortemente che domani mattina, al risveglio, tu sorrida perché 

avrai deciso di iniziare una nuova, straordinaria avventura … 

… con TUO FIGLIO. 
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Nota 

 

Ti ricordiamo che puoi inviare un tuo commento alla pagina web: 

http://www.adorto.com/commento.htm 
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