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Licenza e Copyright : 

 

 

L'opera può essere distribuita liberamente, 

attraverso qualsiasi canale e in qualsiasi forma, a 

condizione che venga diffusa integralmente e 

senza modifica alcuna. E' vietata la distribuzione a 

scopo di lucro e a fini commerciali, pur rimanendo 

la possibilità, per il distributore, di richiedere un 

minimo contributo nel caso in cui sia fatto uso di 

un supporto fisico (cd-rom, stampe, ecc.), da 

intendersi come rimborso spese per i materiali di 

consumo utilizzati. Non potrà essere pertanto 

richiesto, da parte del distributore, alcun 

contributo per la mera diffusione elettronica 

tramite reti informatiche. Fermo restanti le 

condizioni della suddetta licenza ed il carattere 

gratuito dell'opera, se ne incoraggia la massima 

diffusione.   
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Nota: 

Il libro che stai per leggere raccoglie 

testimonianze di ragazze che hanno abortito. 

Vuole essere un contributo per conoscere meglio 

questa realtà, spesso sommersa e abbandonata, 

dove molte ragazze, nel silenzio e nel dolore, si 

ritrovano a vivere. Ma vuole essere, soprattutto, 

uno strumento per tutte quelle donne che si 

trovano nella difficile situazione di dover scegliere 

e di dover prendere comunque una decisione.  

A tutte quelle donne che si trovano nei pressi di 

quel "bivio", questo libro vuole mostrare, 

attraverso i pensieri e i sentimenti di chi ha vissuto 

quell'esperienza, dove conduca la strada 

dell'aborto.  

Se, dopo la lettura, riterrai che questo volume ti 

abbia aiutato in qualche modo, potrai inviarci un 

tuo commento tramite questa pagina web: 

http://www.adorto.com/commento/ 
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1 

 
Dietro i vetri di una finestra mi ritrovo a fissare il 

cielo e a contemplarne la vastità e i colori dei suoi 

tramonti, mai uguali a quelli dell’ultima volta. 

Giocoso o malinconico, sembra rispecchiare 

l’umore della mia anima. Oggi anch’esso è triste e 

mi restituisce tutti i pensieri, le immagini, i volti 

che a lui ho affidato.  

Penso ancora una volta alla mia vita in cui ho 

dovuto spesso confrontarmi con esperienze che mi 

hanno amaramente segnata, difficili da superare, 
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ma che non ho mai potuto evitare. Ho “vissuto” la 

battaglia di mia madre contro la leucemia, 

presentatasi nella sua forma più acuta, 

l’auto-trapianto di midollo a cui decise di 

sottoporsi, la probabilità, anzi la quasi certezza, 

che non sarebbe mai più tornata a casa. Giorni e 

giorni di attese, di terapie aggressive, di gioie per i 

suoi brevi ritorni in famiglia, di baci a lei rubati 

quando, in asepsi, potevo avvicinarmi solo in 

seguito all’adozione di opportune precauzioni 

(anche questo mi era negato) e, finalmente, la 

speranza non delusa…  

Ho visto morire di tumore il mio professore, il mio 

carissimo amico Francesco, poco più grande di me 

solo di qualche anno, una cuginetta appena nata, 

mio zio Matteo, anch’egli consumato dalla 

malattia. Non ho più i miei nonni materni, forti 

punti di riferimento nella mia esistenza e fonte 
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inesauribile di amore, sopravvissuto al tempo e 

alla forzata separazione…  

Mi ritrovo ad ascoltare una canzone, o a ricordare 

un frammento di passato vissuto insieme e ancora 

mi emoziono, ancora piango nel silenzio, ancora li 

cerco, ancora soffro… Grande è il senso di 

impotenza che mi ha investito per non aver potuto 

alleviare le loro sofferenze o per non averli potuti 

avere con me per sempre, per non essere riuscita a 

donare loro nient’altro che la mia compagnia, i 

miei sorrisi e il mio affetto. “Questa è la vita e la 

volontà di Dio” – mi sono ripetuta continuamente 

per trarre la forza che mi aiutasse ad accettare 

tutto ciò.  

Né più armoniosa è stata l’aria respirata nella mia 

casa, ove i litigi continui fra i miei genitori, fra me 

e mio padre, mi hanno turbato per tanti anni fino a 

qualche mese fa, quando ho assistito ad un 

insperato ricongiungimento familiare (mio padre 
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era andato a vivere a casa dei miei nonni) e ho 

iniziato a godere dalla compagnia di due genitori 

innamorati come non li avevo mai visti...  

E le delusioni? Quante ne ho avute!! Come tutti in 

fondo.  

Eppure, in ciascuna delle circostanze rammentate, 

ho lottato, ho provato ad essere coraggiosa, a tirar 

fuori la grinta e, soprattutto, non ho mai smarrito 

né l’ottimismo, né l’amore per la vita...  

Ma c’è una stanza del mio cuore che è impossibile 

che qualcuno possa conoscere, neanche se volesse. 

Non sapevo che esistesse e si è aperta quando ho 

deciso di accettare il compromesso più meschino e 

macabro della mia vita: negarmi l’Amore di mio 

figlio sopprimendone la vita, in cambio, così 

credevo, della mia libertà e tranquillità. Ma quale 

tranquillità! Quale libertà! Le ferite si 

rimarginano, le delusioni si superano… Invece, 

ora, sono rimasta intrappolata nel rimorso di non 
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aver saputo pazientare per riflettere e capire ciò 

che sarebbe stato più giusto, per me e per mio 

figlio. E’ un rimpianto che pesa e mi schiaccia 

come un macigno.  

Il 2 novembre 2006 ho conosciuto l’inferno…  

E’ trascorso poco più di un anno da quel giorno 

maledetto, eppure ne rivivo ogni istante con 

dolorosa lucidità; ogni volta, la sofferenza si 

rinnova, procurandomi un male indicibile.  

Più cerco di dimenticarlo, più forte né è il ricordo. 

Esso rimbomba forte nel petto e solo io posso 

ascoltarlo, perché solo io so ciò che è avvenuto in 

quell’ospedale, dove non potevo invocare 

nemmeno la pietà di Dio, perché non degna della 

sua Misericordia. Sapevo di peccare, ma 

solamente ora mi rendo conto di aver ucciso…  

Io, da tutti reputata dolce, matura e sensibile, ho 

ammazzato - perché di questo si tratta - il mio 
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bambino. Io che avrei dovuto proteggerlo, sono 

stata la sua aguzzina…  

Non potevo sapere quanto sarebbero state vere le 

parole che la mia amica Liliana mi aveva ripetuto 

più di una volta quando le comunicai la mia 

decisione: “Pensaci bene. Non potrai più tornare 

indietro…”.  

Sapevo benissimo che non si trattava di un 

“agglomerato di cellule”. Avevo visto, con i miei 

occhi, durante una lezione di medicina legale, 

all’Università, un piccolo embrione di appena un 

mese estratto da una donna deceduta, che non 

sapeva di essere incinta. Il mio professore di 

allora, fortemente contrario all’aborto, lo aveva 

“conservato” in Istituto e aveva desiderato che 

tutti lo vedessero affinché ognuno si rendesse 

conto della menzogna di chi, favorevole 

all’interruzione di gravidanza, si nascondeva 

dietro espressioni inappropriate e ipocrite. E’ stata 
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una delle emozioni più forti e belle che avessi mai 

provato. Eccezionale! L'embrione, già formato, 

piccolo come un pollice, aveva la testa, braccia, 

gambine, bocca… Solo aveva le dita ancora 

attaccate le une alle altre, gli occhi chiusi e il sesso 

indeterminato; al suo posto, infatti, c’era un 

buchino. Lo raccontavo a chiunque incontrassi con 

un'enfasi particolare, soprattutto per diffondere e 

portare avanti il messaggio che il mio professore, 

in quel contesto, aveva voluto ribadire a voce alta: 

“Sì alla vita. No all’aborto”. 

Quanta tenerezza mi aveva suscitato la visione di 

quel “cucciolo” - come lo avevo chiamato - “Io 

non lo farei mai. Un bambino, in qualsiasi 

momento Dio voglia, sarà una Grazia” - così mi 

riempivo la bocca. 

Nulla, di quello che ero, ho rispettato. 

Ho dato un calcio a quella che sarebbe stata la mia 

felicità incondizionata. 
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Cosa c’è di più abominevole di una mamma che 

toglie, volontariamente, la vita al proprio figlio, 

sangue del suo sangue, carne della sua carne? 

Cosa c’è di più sporco di me stessa? Mi sono 

macchiata del sangue versato dal MIO BAMBINO 

per una mia incancellabile colpa e per il mio 

imperdonabile egoismo. 

 

2 
Un capitolo della mia vita stava per 

concludersi prima che scoprissi di essere incinta.  

Affaticata, ma nel contempo colma di speranza 

per un nuovo inizio, avevo investito tutte le mie 

energie nella preparazione dell’esame di Stato che 

mi avrebbe consentito di diventare un avvocato. 

Anni di studio, di sacrifici, di rinunce, di sforzi 
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continui per non soccombere alla stanchezza 

mentale, stavano finalmente per essere ripagati. Il 

mio desiderio più grande era spiccare il volo e 

raggiungere l’indipendenza per essere libera.  

Stava per accadere davvero! ... e così è stato.  

Superato quell’ostacolo, che a volte consideravo 

insormontabile, la gioia non era più una 

sensazione che speravo di provare al più presto, 

ma era divenuta reale; la conclusione perfetta di 

un’immensa fatica. Ora, tutto sembrava in discesa. 

Che soddisfazione! Mi sentivo viva, animata da un 

gran vigore, appagata come non accadeva da 

diverso tempo, pronta per affrontare il mondo.  

E accanto a me avevo un uomo meraviglioso, che 

amavo come non avevo mai amato nessuno, che 

rappresentava il mio sostegno nella vita di tutti i 

giorni e che era il mio sorriso e la mia allegria…  

Poi…  

… il buio.  
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Allarmata, benché si trattasse di un minimo 

ritardo, per qualche giorno mi sono sentita assalita 

da una gran disperazione. Le mie mestruazioni si 

presentavano sempre con assoluta puntualità e, per 

tal motivo, il mio istinto mi diceva che quel 

ritardo era quasi certamente dovuto ad una 

gravidanza. E se così fosse stato? Che avrei fatto? 

Rimandavo indietro i miei pensieri nel tentativo di 

esorcizzarli, come se la mia indifferenza avesse 

potuto annullarli e scongiurare ciò che temevo. 

Ma, inevitabilmente, la mente si proiettava nel 

futuro e avevo paura.  

Paura …  

Paura di crescere? Di assumermi responsabilità? 

Di forzare la mano del destino ed essere sposata 

per obbligo? Di legare a me una persona di cui 

non conoscevo realmente le intenzioni? Di essere 

un peso per Stefano e la mia famiglia, visto che 

non avevo un lavoro e non ero in grado di offrire 
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al mio bambino tutto quello di cui aveva 

necessità?  

Non lo so… Non so rispondere...  

So “solo” che l’avrei amato immensamente; a lui 

avrei riservato ogni goccia del mio amore.  

Ma mi sentivo così confusa da non saper mettere 

facilmente ordine in quel groviglio di emozioni 

contrastanti.  

C’era soltanto un modo per porre fine a quel 

tormento che mi assillava: fare il test di 

gravidanza. Per questo occorreva prudenza: 

abitando in un piccolo paese di montagna 

bisognava essere discreti per sottrarsi a quei 

pettegolezzi e commenti che sarebbero stati 

inevitabili. Recarsi presso la farmacia di una città 

vicina: ecco, era questa la soluzione migliore.  

Lungo il percorso in macchina il tempo era 

scandito dal silenzio. Più andavamo avanti e più si 

avvicinava il momento di conoscere la verità. Ed 
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ero talmente immersa nella mia angoscia da 

perdere la percezione dei luoghi, del tempo, della 

vicinanza di Stefano. Ricordo solo che ci 

tenevamo per mano e che, in quei frangenti, tutto 

scorreva per me in modo anonimo: niente colori 

intorno, niente luce, nessuna voce...  

Avrei voluto dei figli, e avrei desiderato che il loro 

padre fosse il mio adorato Stefano. Mi capitava di 

fantasticare sulla nostra famiglia, ma non c’era 

stabilità nella mia vita.  

E lui? Che cosa stava provando realmente? Si 

sarebbe sentito in trappola in caso di esito 

positivo? Sicuramente mi sarebbe rimasto 

accanto… Ma all’improvviso era come se non 

conoscessi realmente né lui né me…  

Inspiegabile. 

Fatto l’acquisto, il viaggio di ritorno ci era stato 

utile per leggere il foglietto informativo e 

informarci sulle modalità d’uso di quel 
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“termometro degli ormoni” così piccolo e tuttavia 

in grado di cambiare la direzione delle nostre 

esistenze.  

Sempre più certa di conoscere la risposta senza 

attendere la colorazione delle lineette, speravo 

tuttavia di sbagliarmi.  

Tre minuti di attesa soltanto erano richiesti…  

Istanti interminabili…  

Il test era positivo.  

Assalita da una gran disperazione, mi sentivo 

soffocare… Mai provato una simile angoscia.  

Era come se la mia vita fosse finita in 

quell’attimo. Piangevo e non riuscivo a calmarmi. 

In un certo senso ha sorpreso anche me la mia 

reazione. Ripetevo: “non lo voglio!”…  

Come se fosse stato un brutto regalo da rifiutare.  

Ma lui era già in me, viveva già in me, respirava 

in me… Che cosa c’era di tragico nella vita che 
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portavo in grembo? Che cosa c’era di tragico 

nell’innocenza assoluta e pura di quel bambino? 

Niente. Tutt’altro!  

Eppure, mi ostinavo a non capire…  

Mi sentivo perduta.  

Ormai non si poteva fare più nulla se non… 

buttarlo via; eh già, le cose vanno chiamate con il 

proprio nome. 

La possibilità di abortire non l’avevo inizialmente 

considerata poiché contraria ai miei principi, ai 

valori e agli insegnamenti che mi avevano 

trasmesso i miei genitori e, dunque, discordante 

con la mia coscienza…  

… La mia coscienza……  

Quella stessa coscienza che intendevo preservare 

da qualsiasi tipo di compromesso, in qualsiasi 

situazione mi fossi venuta a trovare, e che, invece, 

avevo macchiato già solo con il mio proposito poi 

divenuto realtà.  
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Dopo uno sfogo liberatorio dell’ansia accumulata 

nei giorni precedenti, quasi in una pausa, del cuore 

e della mente, dagli affanni provati, accarezzavo 

l’idea di diventare una mamma dopo nove mesi... 

Mi sembrava incredibile, meravigliosamente 

straordinario, e al telefono con la mia amica 

Liliana le mie lacrime si erano inaspettatamente 

trasformate in sorriso.  

Ma il giorno successivo “quell’idea” diventava 

sempre più insistente e mi martellava… Il 

meccanismo era scattato.  

Con la scusa di volermi solo informare su cosa 

sarebbe accaduto se avessi scelto di non tenerlo, 

mi avviavo a percorrere una strada senza ritorno. 

Un non ritorno deciso da me però, perché fino 

all’ultimo minuto avrei potuto rifiutare e fermare 

tutto; dire: “no, grazie. Io e il mio bambino 

andiamo via”. La mia vita sarebbe stata migliore a 

quest’ora, non ne ho alcun dubbio.  
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Eppure non è andata così. Da allora, tutto è 

accaduto velocemente: il primo contatto con il 

Dott. X, la visita ginecologica nel suo Studio, 

l’ecografia che non ho voluto vedere, se non in 

seguito, le analisi del sangue (eseguite ovviamente 

in un laboratorio privato). La “preparazione” per 

quello che sarebbe diventato il giorno più orrendo 

e terribile della mia vita. E alla mente mi tornano 

ancora, lasciandomi basita adesso come in 

quell’occasione, le parole pronunciate dal medico 

incontrato ma, soprattutto, quelle non dette.  

Ricordo che dopo la spiegazione, breve e 

distaccata, di come si sarebbe svolto l’intervento, 

il Dott. X aggiunse: “Se decidete per il sì, andate 

avanti e non voltatevi indietro”; e poi rivolgendosi 

solo a me: “Devi armarti di tre sacchi di 

pazienza”.  

Basta.  

Solo questo.  
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Non mi ha domandato, nemmeno una volta, “Cosa 

ti spinge a farlo?” o “Sai cosa succede in realtà?” 

o “Sei sicura?” o “come stai?”. Non c’è mai stato 

un suo tentativo di dissuasione nei miei confronti. 

Non ha nemmeno accennato a quanto potesse 

essere meravigliosa la maternità, al miracolo della 

vita che essa custodisce in sé; non mi ha aiutato a 

riflettere, a pensare, a ragionare (perché la donna 

che pensa di abortire non ha la lucidità per capire 

nulla, essendo sopraffatta dal panico e dalla 

paura); come se far nascere un bambino o 

ucciderlo fosse stata la medesima cosa… come 

decidere se indossare un paio di pantaloni bianchi 

o neri… come se fosse stato naturale e normale. 

Quella freddezza, che io ho avvertito essere 

dominante, mi ha spiazzato e ha contribuito ad 

aumentare la mia solitudine… Avevo bisogno di 

parlare, parlare, parlare… ed essere ascoltata per 

essere capita ed aiutata.  
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3 

 
Quella mattina varcai la soglia 

dell’ospedale alle 9. Raggiunto il reparto, mi 

ritrovai in una sala d’attesa piena di gente; eppure 

il vuoto che regnava nel mio cuore era grande e 

dal sapore amaro.  

Mi tenevo stretta a Stefano cercando protezione, 

un rifugio sicuro per le mie paure. Ricordo di 

averlo guardato, ad un certo punto, chiedendogli: 

“E se lo teniamo e ce ne andiamo via tutti e tre?”. 

Senza distogliere il suo sguardo dal mio, 
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sorridendomi dolcemente, rispose: “Se vuoi, lo 

sai, lo possiamo tenere”.  

Cavolo! Invece di sentir rinnovare la mia (“mia” 

non “nostra”) libertà di scelta, avrei desiderato con 

tutta me stessa che mi avesse preso per mano per 

poi trascinarmi fuori di lì, lontano; che mi avesse 

abbracciato forte, fino a togliermi il respiro, per 

poi dirmi: “Insieme ce la possiamo fare; io questo 

bambino lo voglio…perché ti amo”. Ma, ahimè, 

quello che chiedeva realmente il mio cuore non 

aveva ricevuto risposta e, di nuovo, mi sono 

sentita SOLA.  

In quel momento si affacciò nel corridoio il Dott. 

X che, dopo avermi dato le prime e necessarie 

istruzioni su cosa fare una volta giunta in camera, 

invitò Stefano a tornare nel pomeriggio: la tutela 

della privacy delle altre sventurate come me 

imponeva questa decisione.  
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Io non volevo che andasse via… che ci 

separassimo.  

L’ultima opportunità di salvare il nostro bambino, 

parlando ancora e trasmettendoci le nostre 

emozioni, liberamente, senza i condizionamenti 

dell’imperdonabile e stupida razionalità che ci 

attanagliava… era svanita. E poi, come avrei 

potuto affrontare tutto da SOLA?  

Entrai allora nella stanza… un ghetto riservato a 

chi, come me, quel giorno doveva abortire.  

Si respirava morte al suo interno.  

Quasi mi bloccai sui miei passi. Sentivo le gambe 

come riluttanti a proseguire…  

Trovai un unico letto disponibile, vicino alla 

finestra, di certo il più esposto al vento, che 

s’infiltrava dalla stessa e che quel giorno soffiava 

impetuoso.  

Ma che importava… Il gelo che sentivo nel cuore 

era più opprimente...  
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Mi vergognavo di essere lì, non avevo il coraggio 

di sollevare lo sguardo dal letto su cui appoggiai le 

mie poche cose, pur sapendo che non sarei stata 

giudicata dalle “mie compagne”.  

Quasi inebetita, mi preoccupai di assumere 

l’antibiotico che mi ero procurata 

precedentemente su indicazione del medico, 

accompagnandolo con un sorso d’acqua…  

l’acqua… l’unico segno di vita lì dentro.  

Spogliatami, indossai subito il pigiama e andai in 

bagno a fare pipì: di lì a poco sarebbe arrivato il 

Dott. X che ci avrebbe inserito nella vagina un 

ovulo necessario per dilatare l’utero. Avremmo 

dovuto attendere due ore per far sì che ciò 

avvenisse e fosse…  più facile strappare via dal 

grembo… mio figlio…  

Scrivo e, mentre lo faccio, piango. E’ difficile 

continuare a raccontare…  
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I dolori diventarono sempre più acuti: l’ovulo 

stava svolgendo efficacemente la propria azione... 

Alla schiena e alle gambe avvertivo un male 

insopportabile; le ovaie si contraevano, il sangue 

si era gelato, le ossa si erano rattrappite. Battendo 

letteralmente i denti rivolgevo lo sguardo al 

soffitto, cercando il volto di Dio: ma con quale 

diritto?  

Mi chiedevo a voce alta: “cosa sto facendo?”.  

Non sapevo che la risposta a quella domanda mi 

avrebbe perseguitato da subito e per ogni nuovo 

giorno della mia misera vita.  

Non ce la facevo più!! Richiesi l’intervento di 

un’infermiera affinché mi somministrasse 

qualcosa, qualsiasi cosa, per alleviare la mia 

crescente sofferenza. 

Fu necessario farmi una flebo di un potente 

antidolorifico. Non riuscivano a trovare la vena e 

ciò significava dolore che si sommava ad altro 
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dolore, ma non mi importava: l’unico mio 

desiderio era che cessassero quelle continue e 

violente contrazioni.  

Si aggiunse, di lì a poco, un forte senso di nausea 

tale da non riuscire più a trattenermi e a indurmi a 

vomitare i succhi gastrici e… la mia anima.  

Con gli occhi di chi implora un briciolo di pietà 

“rubai” la mano dell’infermiera e la portai sul mio 

viso, stringendola poi.  

“Qual è il tuo nome?” - le chiesi.  

“Liliana” - subito mi rispose, con un fare cordiale 

che non potrò mai dimenticare.  

“Come la mia migliore amica” - le dissi con un 

debole sorriso. “Grazie” - continuai . “Aiutami, fa 

tanto male; ti prego aiutami”. “Devi respirare 

lentamente; se ti agiti è peggio. Vedrai che tra 

poco andrà meglio”.  

Ma non passava.  
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“Voglio la mia mamma” - le dissi ancora, 

guardando verso la porta.  

“Perché non è venuta?”.  

“Perché non sa niente”.  

Lei, la mia mamma, non mi avrebbe mai permesso 

di essere lì; non mi avrebbe consentito neanche di 

pensare alla soluzione da me scelta. Con il suo 

“solito” amore mi avrebbe sostenuta e si sarebbe 

sacrificata per aiutarmi se ce ne fosse stato 

bisogno. Sarebbe stata felice di quel dono, come 

gli altri in famiglia. Ma io non volevo essere un 

peso per nessuno, neanche per lei.  

La mia tribolazione raggiunse l’apice e lanciai un 

urlo di dolore... Arrivò di nuovo il Dott. X che si 

sedette ai bordi del letto, cercando a suo modo di 

consolarmi. “Glielo avevo detto che doveva 

armarsi di tre sacchi di pazienza” – mi ricordò. 

Vomitai di nuovo.  
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Non tardò a presentarsi un diverso effetto 

collaterale dell’ovulo: la diarrea. Il dottore ci 

invitò ad andare in bagno una alla volta e a non 

esitare a chiamare l’infermiera in caso di bisogno.  

Giunto il mio turno, raccolsi tutte le forze. Non 

riuscivo a tenermi in piedi, ma non potevo 

evitarlo.  

Tornata a letto, stremata, guardai l’orologio. Non 

vedevo l’ora che avesse fine quella lenta agonia.  

Più tardi si affacciò un signore sull’uscio, che ci 

chiese chi volesse sottoporsi per prima 

all’intervento. Sperando che l’attesa fosse finita 

mi abbandonai alla stanchezza; finalmente stavo 

un po’ meglio.  

Portarono via la più grande di noi tre sventurate. 

Prima che la stessa rientrasse, un’infermiera mi 

venne a prendere in camera, e mi chiese se ce la 

facevo a camminare.  
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Per raggiungere la sala operatoria, attraversammo 

un lungo corridoio, per me interminabile. Lei mi 

sorreggeva tenendomi per un braccio; i miei passi 

erano lenti e insicuri; la testa era china. Mi sentivo 

come un animale che andava al macello.  

Quando vi giungemmo, vidi su una barella l’altra 

ragazza, semicosciente, che accarezzai in viso 

prima che la portassero via. 

Aspettai in una stanza, piegata su me stessa, quasi 

inebetita, con lo sguardo fisso sul pavimento, dove 

mi privarono delle calze, della collana e di un 

anello da cui non mi separavo quasi mai. Quando 

mi dissero che era tutto pronto mi portarono in 

sala operatoria, mi fecero togliere il pantalone del 

pigiama e le mutandine. Mi fecero mettere supina 

sul lettino, con le gambe appoggiate sul 

divaricatore e il bacino spostato in avanti: era 

quella la giusta posizione da adottare.  
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Mi vergognavo, mi sentivo violentata, percossa 

nella mia intimità. Erano in cinque intorno a me…  

Il Dott. X era pronto. Prima di addormentarmi, 

rivolsi una supplica all’anestesista, una donna 

sulla quarantina, dallo sguardo indifferente e duro, 

mi sembrava, ma che invece rappresentò per me 

un momento di umanità e protezione. Rispose 

affermativamente al mio “dimmi che quando mi 

sveglierò sarà tutto finito” con una carezza 

accompagnata da uno sguardo tenero e 

compassionevole.  

Poi… un forte dolore alla mano per via della 

sostanza iniettatami e l’ultima frase, pronunciata a 

denti stretti, prima di far morire mio figlio:  

“Quanto fa male”…  
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Al fiacco risveglio, mi sentii letteralmente 

rovesciare sul letto. Avevo un lenzuolo in mezzo 

alle gambe per assorbire l’emorragia in corso. Non 

riuscivo a muovermi bene. Ero ancora 

semiparalizzata.  

Più vivo che mai è il senso di tormento provato 

quando mi resi conto di non essere più mamma... 

Perché mamma si diventa nel momento in cui 

scopri che non sei più sola, ma c’è una parte di te 

che sta nascendo dentro di te. E’ una nuova vita, è 

tuo figlio. 
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Sentivo le lacrime calde e silenziose solcarmi il 

viso: da quel preciso istante iniziò il mio tormento.  

“Non c’è più. Non c’è più” - mi disperavo con 

quel briciolo di forza che mi rimaneva.  

Squillò il telefono. Con gran fatica risposi. Era la 

mia amica Liliana con cui mi sfogai piangendo e 

dicendo di nuovo:  

“Non c'è più, non c’è più...”.  

Pochi minuti e rientrò da quella sala dell’orrore 

anche la terza ragazza: così lo scempio si era 

compiuto.  

I nostri singhiozzi, isolati dall’allegria di chi, nelle 

vicine stanze, si preparava a vivere l’evento più 

straordinario della vita, richiamavano il buio in cui 

eravamo vergognosamente precipitate.  

Chi mi avrebbe salvato, restituendomi alla luce 

della Grazia Divina? Chi mi avrebbe reso la 

dignità di donna che avevo soffocato con le mie 

stesse mani? Ma soprattutto, chi mi avrebbe ridato 
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mio figlio, anzi la mia bambina? Eh sì, perché ero 

certa che sarebbe stata una femminuccia.  

Straziante il pentimento che aveva bussato da 

subito al mio cuore. 

Da allora non ho più pace. Non mi perdonerò mai 

per aver deciso di far morire quella che doveva 

essere la persona più importante della mia 

esistenza.  

Ecco, amica mia, ora conosci la mia storia e hai 

letto il mio dolore, per quanto possibile.  

Tuttora non so spiegarti che cosa mi abbia 

davvero spinta a diventare quella che non sono. 

Probabilmente si è trattato di paura di crescere, o 

di essere abbandonata, o di non essere più amata, 

o di tenere accanto a me una persona che pensavo 

potesse sentirsi in trappola, o semplicemente di 

non farcela, di non saper essere una brava mamma 

e una valida donna.  

Non lo so, non lo so, non lo so…  
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La mente umana è complessa e tortuosa e, spesso, 

neanche noi conosciamo bene tutti i labirinti del 

nostro inconscio.  

Quel che è certo è che si è trattato di un gesto 

sconsiderato, frutto del mio egoismo più abbietto 

e che non rifarei, mai e poi mai, se solo potessi 

tornare indietro.  

Lo so, anche tu ti senti sola, non vedi via d’uscita 

al tuo turbamento.  

Provi un disagio per una situazione che non sai 

come gestire e che non ti appartiene perché nuova, 

più grande di te, del mondo in cui finora hai 

vissuto.  

Hai il timore di essere giudicata per ciò che provi 

in realtà, che nessuno possa capirti, e sei convinta 

che abortire sia la cosa più giusta da fare; che 

basteranno pochi minuti del tuo tempo per dare 

una risposta indolore e definitiva alla tua angoscia. 

Ma, purtroppo, l’angoscia resterà per sempre, 
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perché il dolore per non aver pazientato e aver 

assecondato la morte di tuo figlio, non riuscirai 

più a cancellarlo. 

Non sentirti sola.  

Molto più vicino di quanto pensi c’è qualcuno 

disposto ad ascoltarti, a tenderti la mano per non 

farti cadere, ad essere tuo amico, un amico 

sinceramente dispiaciuto per ciò che stai passando 

e che vuole offrirti il proprio aiuto.  

Hai bisogno di parlare. Sfogati pure, fai tutto quel 

che è necessario per salvarVi, ne hai il diritto ed 

anche il dovere. 

Proteggiti da te stessa; proteggi l’amore che già 

vive in te. 

Capisco quanto, adesso, ogni cosa ti sembri 

difficile, impossibile da superare, ma tira fuori 

tutta la forza che hai dentro, perché sono certa che 

tu ne abbia tanta. Noi donne siamo speciali: 
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creature fragili, ma che sanno essere anche forti 

rocce… 

E’ vero, l’ignoto spaventa, irrigidisce, ma pensa 

che può rivelarsi una meravigliosa sorpresa.  

La vita ti stupisce soprattutto quando sei convinto 

che non ci sia più luce per te, e ti emoziona come 

l’abbraccio inaspettato di un bambino.  

Dio ti ha scelta come mamma di tuo figlio: crede 

in te.  

Tu hai scelto tuo figlio e lui ha voluto te e non 

un’altra mamma!! 

Coraggio!!  

Sono sicura che basterà guardarlo negli occhi, 

tenere la sua tenera mano nella tua, stringerlo a te 

e sentire il suo profumo per cancellare i brutti 

pensieri, le angosce, le incertezze.  

Lui sarà la tua forza e tu sarai il suo faro, sempre 

acceso.  



Adorto – Movimento nazionale per la famiglia e la vita 

 

36 

 

Se qualcuno avesse deciso di farci morire non 

avremmo potuto scoprire com’è bello cantare, 

avere amici, innamorarsi, rimanere stupefatti 

dinanzi alla bellezza del mare… essere ciò che 

siamo. 

Quante volte ci siamo lasciati sopraffare dalla 

rabbia perché non ci hanno lasciato liberi di 

scegliere. Non arroghiamoci allora il diritto di 

decidere se far vivere o morire un essere umano, 

ossia la carne della nostra carne.  

Non negarti l’amore di tuo figlio come ho fatto io. 

Di fronte ad ogni donna in attesa ti chiederai 

“perché io no?” e non potrai rimproverare nessuno 

se non te stessa.  

Sapessi che pena si scatenerà in te nel vedere una 

mamma felice in compagnia del proprio bambino, 

perché avresti potuto godere della stessa felicità e 

l’hai rifiutata.  
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Comincerai a contare i mesi e poi gli anni che 

avrebbe compiuto tuo figlio se non lo avessi fatto 

morire. Cercherai di immaginare il suo volto, 

l’espressione dei suoi occhi, il suo sorriso e li 

rivedrai in ogni bambino che incrocerai per strada.  

Non puoi pensare che le mie siano solo parole. 

Chi meglio di me può capirti? Io sono stata 

all’inferno e non voglio che lo conosca anche tu. 

Ti prego. Ascolta solo il tuo cuore e se qualcuno ti 

spinge a credere che abortire sia per il tuo bene, 

allontanalo perché non sa quello che dice, e non ti 

ama davvero.  

Se deciderai di interrompere la tua gravidanza, 

ricordalo, non potrai tornare più indietro. Sarà una 

ferita sempre aperta, sempre sanguinante. Non 

mortificarti… ti supplico come fossi mia sorella…  

Ora ti lascio, amica mia, con un messaggio che ho 

scritto il giorno seguente l’aborto. Dovevo liberare 
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in qualche modo il dolore che mi stava 

consumando fino a togliermi anche il respiro. 

 

“Sto male, malissimo. Vorrei morire e solo Dio, 

che tutto vede, sa il perché… 

Ieri è stato il giorno più brutto della mia vita… 

l’inferno in terra… Ora cerco il perdono, ma non 

ho neanche il coraggio di chiederlo. Spero solo 

che Dio Misericordioso, abbia pietà di me, ultimo 

degli esseri, e cambi il mio cuore, quello stesso 

cuore che credevo migliore e che, invece, mi ha 

fatto tradire la vita…” 

 

Mi auguro fortemente che domani mattina, al 

risveglio, tu sorrida perché avrai deciso di iniziare 

una nuova, straordinaria avventura… 

 

      … con TUO FIGLIO. 
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Nota: Il racconto che segue è tratto dal libro 

“Non farlo … (Storia di un aborto)”. La versione 

integrale è disponibile on-line all’indirizzo: 

www.adorto.com/download/ 

 

 

… Trascorsi quelle due settimane in totale 

stato di shock. Alternavo momenti di rancore 

spietato nei confronti di Marco e delle sue ultime 

parole, ad altri di dolore profondo. Provavo 

disprezzo e pena per me stessa, dispiacere e 

cordoglio immenso per quel piccolo essere 

innocente. Avevo stabilito che doveva tornare 

indietro lì, da dove era venuto, perché senz’altro lì 

sarebbe stato più felice che con me, visto l’inferno 

in cui stavo vivendo, e da cui credevo non sarei 

mai più uscita.  

Spesso gli parlavo, di notte, piangendo. Gli 

dicevo, avendo una nitida sensazione che fosse un 

maschietto: “Amore mio, perdonami, so che puoi 

comprendere le ragioni del mio gesto, perché tu 

sei ancora in cielo, e lì resterai per sempre. Da lì 

potrai vedere e capire molte più cose di quanto 

non potresti mai fare qui, tra noi poveri esseri 
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umani, infimi e disperati. Non pensare mai che io 

non ti ami, perché io ti adoro e ti porterò sempre 

nel mio cuore. Se faccio questo è solo per 

proteggerti, per evitarti mille sofferenze atroci, 

quelle sensazioni di rifiuto che proveresti se 

venissi al mondo in una situazione disastrosa 

come questa… Sono certa che proveresti un 

enorme senso di colpa, che ti sentiresti 

responsabile della mia infelicità. Forse mi 

odieresti profondamente, e ti chiederesti ogni 

giorno perché la tua mamma ti ha fatto nascere… 

Per farti stare male? Per umiliarti? Per 

colpevolizzarti dei suoi fallimenti? Perdonami, ti 

prego, e cerca di capirmi, se puoi, amore mio…”.  

Andavo avanti così tutta la notte, ogni notte per 

quelle due atroci, incancellabili settimane.  

Di giorno non parlavo con mia madre. Ero troppo 

amareggiata e disincantata, e poi mi vergognavo 

di ciò che stavo per fare, malgrado non fossi del 

tutto cosciente della gravità della mia decisione.  

Se uscivo per fare delle commissioni o per andare 

al lavoro, indossavo una maschera, un sorriso 

disperato che tentava di nascondere la tragedia che 

stavo vivendo, ma non riuscivo mai a smettere di 

pensarci…  
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In quei giorni Marco mi cercò spesso, mi 

telefonava ogni giorno, ma io non gli risposi più, 

neppure una volta. Oramai avevo deciso. Ci avevo 

riflettuto abbastanza, ed ero così arrabbiata, 

lacerata dal dolore, mi sentivo talmente umiliata 

che qualunque cosa mi avesse detto, io non avrei 

mai cambiato idea.  

Perlomeno era ciò che pensavo in quei momenti, 

quando leggevo il suo nome che appariva 

intermittente sul display del mio cellulare…  

La sensazione più atroce che mi è rimasta dentro è 

l’incertezza sui macabri pensieri di quei giorni: è 

il dubbio su come le cose sarebbero potute andare, 

se solo avessi calpestato per un attimo il mio 

orgoglio, la mia dignità, e lo avessi ascoltato… 

perdonato.  

Ora ammetto che mi sarebbe di grande aiuto poter 

scaricare ogni mio senso di colpa su di lui, su mia 

madre, sul “destino”… ma non posso sfuggire alle 

mie schiaccianti responsabilità in tutta la vicenda.  

Avrei dovuto ascoltare Marco, rispondere alle sue 

innumerevoli chiamate, magari sentirmi 

ulteriormente umiliata dalle sue cattiverie, e avrei 

dovuto scegliere di sacrificare la MIA vita, e non 

quella del mio angelo.  
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Non è giusto neppure dar la colpa al destino… 

cos’è? Chi è il destino? In fondo credo che l’unico 

essere che potrebbe dipingere l’essenza del 

destino sia Dio, e certamente non è stato Lui a 

spingermi a compiere un gesto così atroce…  

La verità è che la colpa è solo mia.  

Arrivò purtroppo il giorno in cui la mia decisione 

doveva concretizzarsi.  

Quelle due settimane erano volate via, e io non 

potevo più rimandare.  

Avevo deciso.  

Ed ero anche convinta che avrei dovuto farlo il 

prima possibile, perché così anche il mio piccolo 

avrebbe sofferto di meno. Era un feto di otto 

settimane, non potevo attendere che crescesse 

ancora. Dovevo trovarmi in clinica di buon’ora, 

per fare gli ultimi esami, e per aspettare il mio 

turno. Purtroppo non ero l’unica ragazza che 

aveva deciso di interrompere la propria 

gravidanza.  

Ci andai con mia madre, mio padre non venne mai 

a conoscenza di nulla (almeno questo mi consola: 

non avergli dato questo dolore). Avevo un 

incredibile vuoto nella mente. Rifiutavo di 

pensare, di capire, di credere che quello che stavo 
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per fare era un gigantesco errore, un peccato 

imperdonabile.  

Non ero lucida, non ero io. Desideravo solo che 

tutto avvenisse in fretta, perché prima sarebbe 

finita e prima avrei potuto cercare di dimenticare.  

Pensare questo fu un altro madornale errore: 

finché avrò vita non dimenticherò.  

Non ricordo bene la successione cronologica degli 

eventi, i miei ricordi sono confusi, oscurati dal 

dolore, e indicibilmente strazianti.  

Dovevo trovarmi in clinica alle sette del mattino, 

per fare alcuni accertamenti, un’ecografia veloce, 

e firmare una sorta di liberatoria per svincolare la 

struttura da ogni responsabilità. Nessuno mi chiese 

perché avessi preso tale orribile decisione. 

Nessuno se ne dispiacque. Erano maledettamente 

abituati a quella ignobile routine…  

Durante l'ecografia non riuscii a dire neppure una 

parola, tanto meno a chiedere spiegazioni 

sull’immagine che stavo vedendo. Istintivamente 

avrei voluto informarmi sullo stato di salute di 

quella creatura innocente, ma non lo feci poiché 

mi sembrava profondamente cinico da parte mia.  

Dopo questo esame fui accompagnata in una 

stanza, nella quale trovai anche un’altra ragazza, 
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che aveva un paio d’anni più di me, e con cui 

iniziai a parlare, per cercare di non pensare al 

momento che stavo vivendo.  

Ci confidammo un po’ sulle ragioni che ci 

avevano spinto ad arrivare in quella camera. Lei 

mi disse che era venuta insieme al suo ragazzo, 

perché avevano deciso, di comune accordo, che 

era troppo presto per avere un bambino, e che non 

avrebbero potuto trascorrere molto tempo con lui, 

perché troppo impegnati nel lavoro. Disse che le 

dispiaceva che quel bambino crescesse con i 

nonni, e che quindi preferiva “non tenerlo” e 

rimandare la sua maternità…  

Era amareggiata, ma paradossalmente serena che 

anche il suo fidanzato fosse d’accordo con lei. Si 

vantava addirittura del fatto che lui le fosse vicino 

in quel momento, non si aspettava tanto calore da 

parte sua.  

Io ero stravolta, non parlavo più. Provavo 

vergogna per il fatto di essere lì da sola, con mia 

madre in sala d’attesa, e il padre del mio bambino 

chissà dove.  

Allo stesso tempo, pur non essendo affatto nelle 

condizioni di criticare quella ragazza, trovavo 

profondamente ingiusto e immotivato il suo gesto. 
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Pensavo che se fossi stata io al suo posto, se avessi 

avuto ancora accanto il mio ragazzo, non avrei 

certo deciso di interrompere la gravidanza per 

delle banalissime, insignificanti questioni 

“pratiche”. Sono certa che anche lei si sia pentita 

amaramente della sua decisione, forse anche più di 

me…  

Un’infermiera ci fece spogliare ed indossare un 

camice verde, ci disse di togliere gli ori e di 

attendere.  

Dopo circa un quarto d’ora ci portarono, una alla 

volta, in sala pre-operatoria, dove io scoppiai in 

lacrime, finché arrivò l’altra ragazza, e mi chiese, 

con una voce triste, se mi stessi pentendo di quella 

decisione. Non riesco a pensare a quel momento 

senza ricominciare a piangere…  

Non le risposi in quel momento, non riuscivo a 

parlare, ma sentivo che non potevo tornare 

indietro.  

E’ questo il momento in cui i ricordi mi portano 

ad odiare mia madre. Era l’unica persona che 

sapeva, l’unica che avrebbe potuto fermarmi, 

l’unica che aveva acconsentito ad accompagnarmi 

in quell’inferno, e ad aspettarmi quasi con 

disinvoltura, come se stessi facendo un banale 
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esame del sangue. Mia madre è stata un mostro, e 

non lo ha mai capito.  

Quando fu il mio turno mi trasportarono con una 

barella in sala operatoria.  

Ricordo le facce sorridenti, persino dolci, 

benevole, di quei mostri dei medici, che mi 

spiegarono quale posizione avrei dovuto assumere 

e poi, avvicinandomi una maschera con dentro 

dell’anestetico, mi chiesero di inspirare e contare 

fino a dieci.  

Mi addormentai all’istante, in quell’istante in cui 

avrei dovuto fermare tutto, scendere da quel 

lettino maledetto, e scappare via. Avrei dovuto … 

ma non lo feci. In quel momento stavo 

distruggendo due vite, senza riuscire a rendermene  

conto.  

Quando mi svegliai provai un forte dolore al 

ventre, non riuscivo quasi a muovermi, e perdevo 

sangue.  

Nel mio cuore ero infinitamente triste, disperata, 

azzittita dal dolore fisico e morale che stavo 

provando, mentre il mondo lì fuori non si 

accorgeva di nulla. Mi riportarono nella camera in 

cui avevo atteso il mio turno. Lì trovai l’altra 

ragazza al telefono con il fidanzato che l’aspettava 
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al piano di sotto. Gli spiegava che stava bene, che 

era tutto a posto, che era andato tutto bene, che 

aveva un po’ di dolore, niente di grave, e che poco 

dopo sarebbe scesa.  

Io non parlavo con nessuno, non avevo nessuno a 

cui poter dire come mi sentivo, anche perché ero 

così sconvolta che non sarei riuscita a parlare in 

ogni caso, tanto era grande il mio dolore, e il mio 

senso di colpa.  

Stavo zitta, e cercavo di non pensare a quello che 

era accaduto. Provai a non pensare a niente e a 

nessuno. Tentavo di dimenticare quella sensazione 

orrenda, quel vuoto incolmabile che provavo 

dentro, e che in realtà non mi hai MAI 

abbandonato. Mi accompagna tuttora.  

Quando ripresi un po’ di energie, l’infermiera mi 

accompagnò giù, dove c’era mia madre, che si 

preoccupava solo del mio stato fisico.  

Mi chiese se avessi la forza di camminare o meno, 

se riuscivo ad arrivare alla macchina, e nient’altro.  

Il ritorno a casa fu di un silenzio assordante, che 

mi scoppia tuttora nelle orecchie, silenzio in cui 

cercavo di sfuggire al ricordo, così terribilmente 

vicino di quell’esperienza, misto al torpore 

dell’anestetico.  
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Arrivammo a casa. Mi misi a letto perché non 

avevo la forza di restare in piedi.  

Era ora di pranzo, mio padre arrivò dal lavoro, 

chiese di me, e mia madre disse che avevo rimesso 

e non mi sentivo bene, per cui stavo cercando di 

riposare un po’.  

 

Quando arrivi a prendere una decisione 

così dolorosa, così tragica, così crudele, non c’è 

nessuna giustificazione, nessuna spiegazione.  

Non sai quello che stai facendo.  

Non capisci l’importanza vitale che ha quel gesto 

così brutale e impulsivo. Non ti rendi conto del 

dolore immenso che andrà ad insediarsi, in 

maniera indelebile, nel tuo cuore. Né capisci 

quanto questa scelta, presa in pochi giorni, 

sconvolgerà tutto il corso della tua vita, intorno a 

te, e soprattutto dentro di te.  

La disgrazia più grande che ti può capitare, in una 

situazione di per sé già tanto delicata, è non avere 

accanto la persona giusta, alla quale basterebbe 

semplicemente spendere due parole, dettate dal 

cuore, per salvarti per sempre dall’inferno… per 

rendere la tua vita felice, senza rimpianti, senza 
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rimorsi indicibili, che ti ruberanno il sonno per 

sempre e distruggeranno tutti i tuoi sogni.  

Quelle parole potrebbero avere il potere supremo 

di proteggerti dalla tua follia, dalla tua 

incoscienza, da quel mostro che si nasconde in 

ognuno di noi (anche se a volte non ne abbiamo la 

consapevolezza).  

Quella persona, in quel momento, avrebbe la 

facoltà di trasformare ogni tua lacrima in un 

sorriso. Potrebbe farti percepire la grandezza di un 

gesto d’amore, di un crudele atto di egoismo che 

muta in dedizione. Potrebbe trasformarlo in 

splendente generosità, in calore umano, in amore 

grande e profondo, permettendo che una 

situazione apparentemente insostenibile, come per 

incanto, diventi un sogno: quel sogno che facevi 

da bambina, giocando con le bambole…  

Allo stesso modo però, le sue parole potrebbero 

essere così fatalmente crudeli, così indifferenti al 

tuo dolore, all'atrocità del gesto che stai per 

compiere (ma di cui purtroppo non sei 

consapevole), da dilaniarti l’anima per sempre… 

Da lacerarti il cuore con una ferita così profonda 

che il tempo non riuscirà in alcun modo a 

cancellare. Anzi, ogni giorno che verrà, sarà per te 
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motivo di angoscia, di afflizione, di sofferenza, di 

rimorso… E sarà ogni giorno più difficile 

continuare la tua vita, nel cercare di convincerti di 

poter vivere anche tu come gli altri, e che a poco a 

poco resterà solo un triste, lontano ricordo di ciò 

che è successo.  

Quale errore imperdonabile non sai di commettere 

formulando questi pensieri “fatalistici”, distaccati 

persino, come non appartenessero a te. Come se 

quello non fosse tuo figlio, non fosse una parte di 

te, come se non stessi negando l'esistenza ad un 

essere umano, ma semplicemente facendo una 

scelta difficile di vita… Quella non è una scelta di 

vita ma, se mai, una scelta di morte!  

Quelle riflessioni misere, circoscritte allo stato 

d’animo di quei giorni, così insignificanti rispetto 

a tutti gli anni che verranno, ti indurranno a vivere 

senza entusiasmo, senza alcuna gioia, con la 

voglia di piangere sempre, di morire una volta per 

tutte, finalmente…  

Ogni mattina, al tuo risveglio, desidererai con tutta 

te stessa che arrivi presto sera, così che tu possa 

infilarti nel letto per chiudere gli occhi e cercare di  

dormire il più a lungo possibile, per non pensare, 

per scacciare i pensieri tristi, i ricordi e il 
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rimpianto per la scelta che hai fatto, e di cui ti 

pentirai per sempre.  

Ma non servirà a nulla neanche questo. Restare 

sola con te stessa ti farà ancora più male. Crederai 

di poterti sentire più libera, lontana da sguardi 

curiosi e indiscreti incrociati durante il giorno. Ma 

non sarà così.  

La solitudine e il vuoto in quei momenti terribili ti 

assalgono, i pensieri malinconici si 

ingigantiscono. Il dolore diventa disperazione, non 

riesci a dormire, perché la colpa è solo tua.  

Vorresti gridare, ma non puoi farlo perché non 

puoi farti sentire, non avresti il coraggio di 

spiegarne la ragione… Vorresti che le tue lacrime 

ti riportassero indietro nel tempo, che il 

pentimento sincero abbia il potere di darti una 

seconda possibilità… Ma sai che non è così.  

L’esperienza dell’aborto è un incubo 

agghiacciante, che spero tanto possa non ripetersi 

mai, possa non essere mai più vissuto da 

nessun’altra donna sulla faccia della terra. 

Purtroppo però, mi sento impotente al pensiero di 

non poter fare altro che scrivere, scrivere parole su 

parole, per cercare di far comprendere la 

disperazione più profonda attraverso la 
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descrizione della mia dolorosissima esperienza, 

ma chissà se serviranno mai a qualcuno… a 

proteggerlo da una tragedia così grande, a salvare 

non una, ma due vite… Almeno questo spero: che 

questo mio infernale tormento possa aiutare 

qualcun altro a non provarlo mai. Mai.  

Perché da quel giorno in poi, vivere sarà la tua 

pena più grande, ma in quel momento non potrai 

capirlo.  

Quando non riesci ad avere uno sguardo ampio 

sulla tua vita, non riesci ad uscire fuori da te 

stessa, dal tuo infimo egoismo. Non riesci a 

vedere quanto sia ingiusto, sbagliato, riprovevole 

e indegno il tuo gesto. Tutto diventa “normale”, 

viene banalizzato dal contesto, come fosse una 

scelta pari a qualunque altra…  

In realtà è la scelta più importante della tua vita.  

Non potrai dimenticare mai.  

 

Ad essere onesta non percepii fino in 

fondo la reale, atroce gravità del mio gesto finché 

non passò qualche mese, durante il quale ero 

persino convinta di aver fatto la scelta giusta per 

me, per il piccolo e per il mio ex-ragazzo, che 

speravo di non rivedere mai più.  
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Decisi di voltare pagina, cercai di farmi dei nuovi 

amici e mi iscrissi all’Università, con l’intenzione 

di prendere una seconda laurea: qualunque cosa 

pur di non fermarmi a riflettere…  

Fu tutto inutile, e patetico.  

Durante le lezioni, a contatto con i miei nuovi 

compagni, diciottenni, mi sentivo estremamente 

sola, e diversa... Loro avevano una freschezza e 

una sfrontatezza tipiche della loro età e della loro 

condizione di studenti alla prese con i primi studi 

veramente impegnativi e piacevolmente 

stimolanti.  

Nei loro occhi si leggeva chiaramente il senso di 

onnipotenza che erano convinti di possedere. 

Credevano di aver capito tutto, ormai, della vita, 

che niente e nessuno avrebbe potuto ridestarli dal 

sogno che stavano vivendo, che quegli anni 

meravigliosi non avrebbero mai avuto fine.  

Ed io, seduta insieme a loro, intenta a nascondere 

il senso di spaesamento che mi assaliva ogni volta 

che prendevo posto in aula, li osservavo con 

un’infinita tristezza. Pensavo a quanto fossero (in 

realtà) ancora ingenui, talmente immaturi da non 

riuscire a vedere, a capire quanto la vita possa 

essere ostile, crudele, e ti si possa rivoltare contro 
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in un istante, distruggendo ogni tuo più piccolo 

entusiasmo di essere al mondo.  

Dopo qualche tempo, i miei pensieri divennero 

altri, poiché i rimorsi di coscienza cominciavano a 

profilarsi nella mia mente, piano piano, giorno per 

giorno, diventando sempre più dolorosi. Fino a 

che non fu tutto improvvisamente chiaro e 

devastante. Fino a che non mi resi conto, fino in 

fondo, di ciò che ero stata capace di fare.  

Allora non ci fu più spazio per alcuna riflessione 

lucida. Piangevo, piangevo e deliravo, soprattutto 

di notte, quando nessuno poteva sentirmi, quando 

nessuno poteva intuire il mio dolore, il motivo 

delle mie lacrime, della vergogna e dei rimorsi che 

mi consumavano senza pietà.  

Mi tiravo i capelli, e mi davo dei pugni violenti 

sulla fronte, guardandomi allo specchio per capire 

che razza di persona riflettesse, per capire chi io 

fossi veramente. Il mio intento era di riuscire a 

piangere più forte, di fare uscire fuori tutta la mia 

disperazione, della quale mi sentivo incapace di 

disfarmi.  

Cercavo un pretesto, una ragione per patire, 

perché in fondo desideravo solo espiare la mia 

colpa, pagare, soffrire fino al giorno della mia 
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morte, che speravo imminente. Ma ogni giorno, 

puntualmente, dovevo svegliarmi la mattina, 

dovevo aprire gli occhi e cercare di far finta di 

nulla.  

Desideravo solo restare a letto, ed era un sacrificio 

enorme uscire di casa e tentare di condurre una 

vita normale. Io non ero normale. Mi ero 

macchiata di una colpa che mi strappava ogni 

diritto di considerarmi una persona “normale”; mi 

sentivo un mostro.  

E’ passato un anno e mezzo da quel 

maledettissimo giorno, ma non è cambiato niente. 

Non ho più sentito Marco, qualche volta mi è 

capitato di incontrarlo per caso… ma ormai era 

divenuto un estraneo. Sono rimasta sola.  

Ho tanti amici, ma mi sento ugualmente sola…  

Il dolore è sempre lì, a volte sembra assopirsi, per 

qualche istante, ma poi ritorna, sempre più 

lacerante. Non mi dà tregua, mi perseguita. Il 

senso di colpa, misto alla pena che provo per 

quell’Angelo cui ho negato TUTTO, è una 

sensazione terribile, che spero non provi mai 

nessuno nella propria vita.  

Il tempo non è in grado di cancellare quella 

sensazione d'impotenza, di crudeltà, 
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d’indescrivibile rimpianto che ti attanaglia ogni 

giorno; al contrario, ti tiene lucida per ricordarti 

costantemente il tuo imperdonabile errore.  

Quando vivi un’esperienza dolorosa come la mia, 

andando avanti nel percorso della vita, quella 

tristissima scelta ti apparirà sempre più nitida, in 

tutta la sua disumana essenza.  

Avrai tanto, troppo tempo per riflettere e per 

capire fino in fondo l’entità del disastro cui hai 

dato luogo. Capirai solo allora che valeva la pena 

di aspettare ancora un giorno, di confidare il tuo 

stato d’animo ad una persona in grado di aiutarti, 

magari ad un sacerdote, se pur con un po’ di 

vergogna; di non agire d'impulso, in un momento 

di rabbia, ma di sforzarti ad andare oltre quegli 

attimi di smarrimento. Perché c’è sempre un 

motivo per salvare un bambino dalla morte. 

Perché non spetta a te decidere quale debba essere 

il suo destino.  

Perché tu sei qui, lui non c’è e non ci sarà mai, e la 

colpa è solo tua. E’ un fardello troppo pesante da 

sopportare per la tua coscienza.  

Poter guardare i suoi occhietti resterà il tuo sogno 

più grande, disperatamente cercherai un volto da 

dare a tuo figlio, un profilo, un sorriso…  
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Ma resteranno tutte malinconiche illusioni bagnate 

da lacrime amare.  

Quel bimbo che hai rifiutato non potrà tornare più.  

Mai più.  

 

Conclusione  
 

Rivolgo a te queste parole, come tutto il 

senso di queste dolorose pagine raccontate con le 

lacrime agli occhi. A te, piccola donna, che forse 

in questo momento ti trovi nella mia stessa 

condizione di allora, a te che forse sei ancora in 

tempo… Me lo auguro tanto, con tutto il cuore, e 

mi auguro che il sacrificio enorme che ho fatto per 

raccontarti la mia storia, possa servirti a capire 

quanto sia ingiusto negare una vita, quanto dolore 

possa portare con sé una scelta così drastica, e che 

senso di morte conserverà il tuo cuore dopo tale 

esperienza.  

Non farlo, non farlo mai, in nessun caso.  

Pensa sempre alla tua creatura come ad un 

miracolo, in qualunque modo sia giunta fino a te. 

Anche se tutto il resto fosse buio e triste, lui sarà 

la tua stella, lui ti salverà da te stessa.  
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Ama immensamente il tuo Angelo, sacrifica tutto 

per lui o per lei. Non te ne pentirai neppure per un 

istante.  

E soprattutto, non credere a coloro che ti diranno 

che quello non è ancora un bambino, che si tratta 

semplicemente di “cellule” in trasformazione… 

Ognuno di noi è stato questo a suo tempo, ma ad 

ognuno di noi è stata data l’opportunità di 

crescere, lentamente, fino a diventare adulto… E 

anche noi siamo stati bambini, dei bambini 

stupendi che, come dei piccoli angeli, hanno 

portato tanta gioia intorno a loro.  

 

Pensa a questo, a quanto amore potrà darti tuo 

figlio, pensa che la sua vita dipende 

esclusivamente da te, che lui sta vivendo solo 

grazie a te, e che di questo ti sarà grato per 

sempre.  

 

Il suo destino è nelle tue mani, non negarglielo … 

almeno tu. 
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I gruppi di preghiera Adorto 

“per la famiglia e la vita” 
 

Il movimento cattolico "Adorto" dal Grande 

Giubileo del 2000 è impegnato nella diffusione 

della cultura della vita, ubbidendo alle richieste 

del Beato Giovanni Paolo II, che chiese alla 

Chiesa di impegnarsi a fondo per un cambio di 

mentalità in questa materia ed inoltre ammonì che 

un’autentica pastorale della vita non può essere 

semplicemente delegata a movimenti specifici, pur 

sempre meritori, operanti nel campo socio-

politico. Essa deve sempre restare quale parte 

integrante della pastorale ecclesiale, a cui spetta 

il compito di annunciare il "Vangelo della vita". 

Oltre alla divulgazione della dottrina cattolica, il 

movimento promuove un'opera di 

evangelizzazione attraverso un servizio di 

supporto post-aborto e attraverso il contatto diretto 

con ragazze in procinto di abortire. 

Affinché tutto ciò possa portare qualche frutto è 

indispensabile il contributo della preghiera di 

molti. Per questo motivo il movimento promuove 
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gruppi di preghiera "per la famiglia e la vita" i 

quali, attraverso l'intercessione della Santa 

Famiglia di Nazareth, pregano per le famiglie, per 

le mamme che sono intenzionate ad abortire o che 

hanno già abortito, per i volontari, ecc.. 

Le chiediamo quindi, in umiltà, un piccolo 

contributo alla preghiera, che per noi vuol dire 

molto... Ognuno può contribuire con la preghiera 

personale o tramite la preghiera di gruppo. 

A seconda dei casi: mediante il Santo Rosario 

personale o comunitario, l'adorazione eucaristica, 

offrendo Sante Messe ecc... 

Aderendo all'iniziativa e assicurando la sua 

preghiera, riceverà tramite e-mail le intenzioni 

relative a casi specifici, le Grazie ricevute, gli 

aggiornamenti ecc... 

Grazie per l'attenzione e per tutto quello che vorrà 

fare per queste nostre sorelle e per questi bambini. 

Che Dio la benedica e la Madonna la protegga.  

L’iscrizione può essere effettuata alla pagina: 

www.adorto.com/iscrizione/ 



Preghiera per la vita 

 

  61 

 

Preghiera per la vita 

O Dio Onnipotente, 
che per mezzo del Tuo Divin Figlio ci dicesti: 
"Ogni volta che avete fatto queste cose a uno solo di questi 
miei fratelli più piccoli, l'avete fatto a me",  
effondi su di noi il Tuo Santo Spirito, 
affinché possiamo diventare tuo strumento umilissimo  
in questa opera di carità e di evangelizzazione. 

Donaci la Sapienza, 
per vedere Gesù in queste mamme e in questi piccoli. 
Donaci l'Intelletto, 
per renderci portatori di fede. 
Donaci il Consiglio, 
per aprire i cuori alla Tua volontà. 
Donaci la Fortezza, 
per infondere la certezza di superare, con il Tuo aiuto, 
ogni difficoltà. 
Donaci la Scienza, 
per mostrare Te, o Dio,  
come sorgente di vita e fonte di ogni benedizione. 
Donaci la Pietà, 
per portare il Tuo amore o Padre, ai tuoi figli, nostri fratelli. 
Donaci il Timor di Dio, 
affinché ci conduca alla carità perfetta  
e ci mostri gli orrori del peccato. 
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Per la potente intercessione di San Michele Arcangelo, 
spezza ogni catena che lega queste mamme;  
scaccia da loro ogni tentazione. 
Scopri quelle insidie che il maligno pone tra esse e la vita. 
Svela ai loro occhi quel progetto, di morte e di perdizione, 
pericolosa ipoteca sulla loro anima. 
 
E per la potentissima intercessione di Maria, 
rendile capaci di accettare ed accogliere 
il figlio che hanno in grembo. 
Rendile docili al Tuo Spirito, 
affinché, anche loro, possano pronunciare quell' "Eccomi!" 
preludio di un tenero amore filiale, 
benedetto dal Tuo Amore in Cristo. 
 
Si rallegrino per questo dono, dissipando ogni timore, 
nella certezza di fede che a Te nulla è impossibile. 
 
Sia questa la prima pietra 
nell'edificazione di un tempio perfetto, chiesa domestica, 
a modello della Santa Famiglia di Nazareth, 
immagine della Santissima Trinità. 
 
Sia questo il primo passo 
di una profonda e continua conversione. 
 
E il pianto di quel neonato sia un inno di gioia piena, 
segno che Gesù gli è vicino, sin dal primo momento, 
nel suo cammino di salvezza.
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Quello che eravamo ... 
 
Le adolescenti sono una forza della natura. 
Da sole possono vivere i primi amori difficili,  
ridere sfrontatamente per le strade,  
fare cuori sui sedili degli autobus. Vivono d'amore, è ovvio. 
Una giovane donna è un piccolo leone agguerrito, vuole tutto 
come una bambina e vuole cose da grandi come una donna. 
Canta camminando con gli auricolari, indossa tacchi 
su cui traballa e burro cacao alla ciliegia, crede, con la 
purezza dell'innocenza, che il primo amore sarà per sempre. 
Noi non abbiamo più tutto questo, la vita ce lo ha strappato 
via. Non sappiamo amare come lei, non crediamo più al 
principe azzurro. Guardiamo queste ragazzine per la strada  
e ci ricordiamo di quando eravamo come loro. 
Di quando guardavamo bambini e vedevamo bambini, 
quando sognavamo uomini che ancora uomini non erano,  
ma noi li vedevamo così.  
Quando sapevamo ridere a crepapelle, provare quel brivido 
nello stomaco che ci faceva sentire innamorate, vive. 
Quella ragazzina oggi è incinta e, se farà come noi, entrerà  
a far parte del cimitero delle donne che hanno abortito. 
Guarderà bambini e vedrà la morte, sognerà il volto duro 
di un amore che non era tale, di un principe azzurro 
mascherato solo per quel carnevale dell'amore. 
Mi viene voglia di urlare perché il mondo sta fermo ad 
osservare, come un telefilm in prima serata. Non la lasciate 
morire, mi viene da dire, non togliete a lei quello che è stato 
tolto a noi. Prendetele la mano, datele un bacio, una carezza 
sul pancino ancora acerbo, fatele sentire che nel suo grembo 
c'è già una piccola copia di sé, una paperella che ha voglia 
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di nuotare e correre e cantare insieme a lei per le strade, un 
nuovo amore che, questa volta, sarà davvero per sempre suo. 
Le ragazzine hanno la forza dei leoni e, ahimè,  
sono circondate da conigli. 
Quella madre che pensa al futuro di sua figlia, all'Università 
che non potrà fare, ai pianti che la sveglieranno di notte 
ed è ancora una bambina da proteggere, 
le sta togliendo il diritto alla vita. 
Stai uccidendo tua figlia signora per bene, non fare questo 
alla tua bambina. Portala nei negozi premaman, cosicché lei 
si abitui dolcemente al ruolo di madre, scegli con lei il nome 
per la sua creatura, falle sentire che il mondo non cadrà 
perché lei è rimasta incinta a diciotto anni, che suo padre 
non le toglierà il saluto ma sarà un nonno zerbino, un uomo 
burbero che solo quel puntino di vita saprà addolcire. 
Non lasciatela sola, datele il diritto di continuare ad amare 
se stessa, non fate che voci oscure dimorino nei suoi sogni, 
che smetta di ridere a crepapelle, che si trovi  
a diciannove anni una vecchia cinica ed infelice. 
Se sei arrivata alla fine di queste righe, giovane mamma, 
spero che tu sappia cosa fare ed il mio cuore  
tornerà a danzare con te e quel puntino di amore 
che hai incastonato nel ventre come un gemma preziosa,  
un piercing da esibire piuttosto che nascondere. 
Io ci sono, muoio dalla voglia di esserti accanto 
mentre decidi di tenere quel bambino che,  
fino a poco fa, ti spaventava tanto. 
Tuo figlio nascerà, lo sento. 
In quel leone che sei io ci credo davvero... 
                                                                    Dalia 
( tratto dal sito www.adorto.com ) 
Adorto – Movimento nazionale per la famiglia e la vita 



 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


