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“Sono forseioil guardiano di mio fratello?”. Questa frase dell'omicida
Caino suona come una sfida nei confronti anche di Dio. Colui che ha
tentato di sopprimere una vita, finisce per contendere con Dio anche la
decisione se ¢ bene o se & male cio che ha compiuto di nascosto. Caino
che si ¢ allontanato dalla vita di suo fratello Abele, si ¢ ormai allontanato
anche dalla fonte della vita che ¢ Dio. Ma Caino in realta ha ucciso anche
se stesso, la sua capacita di vivere.

Vorrei qui fare una riflessione sulla parola “adorto”. Qualcuno subito
direbbe che non esiste nel vocabolario italiano questa parola. E’ vero,
ma chi ci proibisce di aggiungerla, anche perché ¢ giunto il momento
di combattere anche I'uso della terminologia negativa. Infatti “adorto”
si oppone ad “aborto”. Se aborto ¢ “allontanarsi dalla vita”, “adorto”
significa “avvicinarsi alla vita” con rispetto e riconoscendone il mistero

e la grande dignita.

Una donna che diventa madre “si avvicina alla vita” (= ad orio), come
il sole che nasce ad “oriente” ed esprime gia nel suo iniziale crescere la



bellezza che ha in sé e che svelera illuminando e dando bei colori anche
a tutte le creature della terra.

Chi si avvicina alla vita scopre la bellezza della vita e di tutti i doni
che essa contiene; chi invece “si allontana dalla vita” la ritiene come
un oggetto, un peso, qualcosa di cui sbarazzarsene e siccome cio che
inizia ¢ fragile e debole diventa anche un gioco (“legale”, se vuoi) far
finta che tanto non si vede niente, non si capisce neanche, nessuno puo
accorgersene.

Sono dunque molto contento che questo movimento porti con
sé le buone intenzioni di chi non solo vuole combattere quella piaga
ignominiosa che rende omicidi gli stessi genitori, ma sappia anche
offrire un percorso di apprezzamento e di riscoperta della dignita e della
bellezza della vita, di ogni vita, in ogni suo momento.

Vorrei anch’io, allora, dare un iniziale contributo a questo cammino
con questa semplice riflessione. “Ad-orto” ¢ una storia di amore di due
sposi che si affacciano alla dignita di sentirsi con Dio “creatori” della
vita ogni volta che essi vivono il loro amore nell’apertura feconda del

“crescete e moltiplicatevi”.

Ma noi sappiamo che non poche giovani abortiscono proprio
perché non sono ancora nella situazione di spose e lo fanno per tanti



motivi, pur dolorosi, e magari con la partecipazione di altre persone che
devono coprire chissa quale vergogna. A queste donne io dico che se si
sbaglia una volta, il secondo sbaglio (quello di uccidere) ¢ pil grosso del
primo; e che comunque nessuna vita puo essere soppressa senza che si
sopprima anche la propria capacita di amare. Uno sbaglio nell’amore &
correggibile, uno sbaglio contro la vita solo Dio sa quanto costa.

“Avvicinarsi alla vita” vuol dire ritrovare il senso della propria
esistenza e quello di coloro che stanno vicino (o “dentro”) a noi:
viviamo per amare e amiamo per vivere! “Avvicinarsi alla vita” vuol
dire accogliere la vita, se vogliamo, ancor prima che il bambino nasca,
fuggendo quella paura di un’attesa indesiderata o di un feto che possa
gia essere segnato dalla sofferenza.

Laugurio che faccio a tutti coloro che leggeranno questo libretto &
quello di amare la vita, la loro vita, la vita di chi cerca di rispettare la
Legge di Dio, ma anche la vita di coloro che hanno sbagliato. Sappiano
pero essere forti nel combattere quelle leggi umane che non rispettano
quella divina, impegnandosi nella societa a seminare il fermento del
“Vangelo della vita”.

Adorto - Movimento nazionale per la famiglia e la vita
www.adorto.com




Cara lettrice, caro lettore,

chi di noi nella vita non si ¢ trovato di fronte ad una situazione nuova
ed inaspettata, che avrebbe poi modificato il proprio futuro? Chi di
noi, nella propria liberta, non ¢ stato tentato di scegliere una soluzione
personale, una via pit comoda, per cercare di mantenere quello status
quo, con tanta fatica raggiunto? E’ forte la tentazione, in quei momenti,
di sentirsi “dio di noi stessi”, i padroni assoluti della nostra persona,
pensando alla “cosa migliore per me”, con meno sacrifici e meno fatiche,
senza soffermarsi sulle conseguenze, per noi e per qualcun altro; senza
riconoscersi dono per gli altri, senza mettere in pratica quell’amore
gratuito che ci porta a donarci senza chiedere nulla in cambio.

Cosa fare quando le cose ci sembrano pill grandi di noi?
Chi ha chiesto il dono della fede, sa che la cosa piu bella che puo fare,

¢ abbandonarsi, senza opporre resistenza, e lasciare fare a Dio, perché il
Signore non fa le cose a meta.



Chi non ha ancora conosciuto I'amore di Dio, puo sempre prendere
spunto dall’esperienza e dalla testimonianza di altri fratelli che hanno
percorso le stesse strade buie, per vedere dove queste strade conducono
e riconoscere il male che si nasconde dietro a certe scelte, e all’illusione
di poter tornare indietro nel tempo e riportare le cose a come erano
prima. “La bonta di un albero si vede dai propri frutti” e se vogliamo
usare la nostra liberta consapevolmente, e con amore verso noi stessi,
dovremmo esercitare anche la liberta di conoscere le cose fino in fondo,
perché si tratta della nostra vita ed ogni scelta ha le sue conseguenze.

Questo piccolo libro vuole approfondire le scelte di diverse donne,
nei momenti piu critici della loro vita, poste di fronte ad una gravidanza
non cercata o a rischio. Attraverso le parole di chi ha messo a nudo
le proprie scelte, i propri sentimenti, i propri sbagli e le proprie gioie,
entreremo in punta di piedi nel delicato mondo del loro cuore... Vivremo
con loro quei momenti cosi carichi di emozioni, che lasciano il segno
e che rappresentano i passaggi cruciali di una vita intera: che cosa si
prova, che cosa si pensa, che cosa si vive nel prendere decisioni cosi
importanti...

Pubblichiamo queste storie di vita per testimoniare che Dio non
abbandona mai, infatti il suo sguardo & sempre stato sopra queste nostre
sorelle, fino al trionfo della Sua Misericordia e nella speranza che chi
legge voglia aiutarci con la preghiera di intercessione e con il digiuno.






Parte prima

Leﬂere

alle mamme






Cara mamma,
¢ la tua piccola che ti scrive...

Ho deciso di darti questa lettera perché ho qualcosa di importante da
dirti e non trovo le parole giuste per riuscire a dirtelo a voce. Volevo
parlarti di me, cara mamma, e di quello che sto vivendo oggi...

So che hai una grande stima di me, so che credi tanto in me, e so che da
me ti aspetti sempre il meglio....

So che hai sempre sognato per me le cose piu belle, ed io mamma, nel
profondo del mio cuore, anche se non ero vicina a te, ho sempre voluto
che tu fossi soddisfatta di tua figlia. Infatti I’ho sempre sentito forte
questo legame tra mamma e figlia che ci unisce da sempre.

Io mamma ho vissuto da adolescente, come tante adolescenti della
mia eta... Ho vissuto emozioni forti, ho vissuto i miei primi contrasti
interiori...
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Ho vissuto nella spensieratezza di poter pronunciare le parole “ti amo”
e nello stesso tempo ho vissuto le realta e profondita del vero amore...

Sicuramente avresti ragione nello sgridarmi su cento cose... Sicuramente
quanto sto per dirti ti deludera...

Ma ormai ¢ successa mamma... e con lo stesso legame tra mamma e
figlia che ci unisce da sempre, ho bisogno di dirti che adesso nel grembo
porto una creatura, la mia creatura.

Mi spiace tanto dirtelo cosi cara mamma... ma la realta & che adesso
sono mamma anche io...

Lo so che mi vedi ancora come la tua bimba... lo so che forse adesso ti
sentirai delusa...

Tu che sei quanto di piu prezioso ci sia per me al mondo mammal!!!!

E’ giusto che tu sappia quello che sta succedendo!

So di aver commesso un errore ma, come io ho bisogno di te, cosi ora c’e
un piccolo bimbo che ha bisogno di me.

Lui ¢ innocente, non ha colpe, e come tutti i bambini del mondo, come
tutti i figli del mondo, ha bisogno della sua mamma.

Nonostante quello che ho fatto mamma, ti chiedo di guardarmi anche
tu con la stessa innocenza.

Mio figlio avra bisogno di me... ed io sono pronta a prendermi le mie
responsabilita.



Mi sono anche informata su tutti gli aiuti che alcune associazioni di
volontariato offrono per queste situazioni...
Ho gia fatto i miei primi passi per mio figlio...

Ma tu sai mamma, ed & per questo che ti scrivo, ed & per questo che sono
qui a chiederti... tu sai che io ho bisogno di una cosa grande in questo
momento, che SOLO tu mi puoi dare.

Ho bisogno della tua fiducia!

E’ il momento pil critico della mia vita... non mi abbandonare!

Ho bisogno di sentire che credi ancora in me!

Non mi togliere la voglia di vivere...

Ho gia diversi problemi che dovro affrontare... e li affrontero con amore,
con responsabilita, perché so che tutto quanto fard & per mio figlio...
perché so che lui ha solo me... e che se io lo deludessi non mi perdonerei
mai... e vivrei in un incubo.

Mamma... ti prego, sii tu la spalla su cui posso appoggiarmi...

Non ti sto chiedendo cose pratiche... ti sto chiedendo un semplice “si”..
“Si, sei ancora mia figlia... Si sei la mia bimba ed io continuo a credere
in te...”

Mamma... io piango... io passo giorni in cui sto veramente male...
e non per questo mio bambino, che gia amo piu di me stessa...
ma per la paura di averti delusa...
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Mi basterebbe solo una frase per essere la persona pit felice del mondo:
“Ti amo anche io, figlia mia... No... nonostante i tuoi errori non mi hai
delusa, perché sei la cosa piu preziosa che mi sia stata donata”.

Non lasciarmi mamma...

Non permettere che io smetta di amarmi...

Non permettere che la mia vita diventi un incubo da cui non posso
svegliarmi...

Non permettere che io perda il sorriso per sempre...

Abbracciami...

Abbracciaci...

Ti devo ringraziare mamma per la vita che mi hai dato...

... grazie per tutto quello che hai fatto per me...

per tutto quello che ho vissuto.

Ogni giorno ¢ stato prezioso... che cosa grande mi hai regalato!!

Quanti bei ricordi avrai di me piccolina.. che non camminavo.. che non
parlavo... ma che gia ti amavo...

Quante volte ti sarai commossa di fronte ad un mio piccolo sorriso...
Non spegnerlo quel sorriso mamma...

Perché anche mio figlio vuol camminare, anche lui vuole imparare tutte
queste cose...

Perché anche lui avra dei giorni preziosissimi...



Tu sei la pit bella mamma del mondo... proprio perché mi hai insegnato,
mi hai trasmesso, tutte queste cose.
Ed io ti amo... con tutto il mio cuore!!!!

La tua piccola.

Dopo aver consegnato la lettera a sua madre, la ragazza ha portato
avanti la gravidanza, con il suo appoggio.
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Le adolescenti sono una forza della natura.
Da sole possono vivere i primi amori difficili, ridere sfrontatamente per
le strade, fare cuori sui sedili degli autobus. Vivono d’amore, ¢ ovvio.

Una giovane donna ¢ un piccolo leone agguerrito, vuole tutto come una
bambina e vuole cose da grandi come una donna.

Canta camminando con gli auricolari, indossa tacchi su cui traballa
e burro cacao alla ciliegia, crede con la purezza dell’innocenza che il
primo amore sara per sempre.

Noi non abbiamo pit tutto questo, la vita ce lo ha strappato via. Non
sappiamo amare come lei, non crediamo piu al principe azzurro.
Guardiamo queste ragazzine per la strada e ci ricordiamo di quando
eravamo come loro.

Di quando guardavamo bambini e vedevamo bambini, quando
sognavamo uomini che ancora uomini non erano, ma noi li vedevamo
cosl. Quando sapevamo ridere a crepapelle, provare quel brivido nello
stomaco che ci faceva sentire innamorate, vive.
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Quella ragazzina oggi ¢ incinta e, se fara come noi, entrera a far parte
del cimitero delle donne che hanno abortito.

Guardera bambini e vedra la morte, sognera il volto duro di un amore
che non era tale, di un principe azzurro mascherato solo per quel
carnevale dell'amore.

Mi viene voglia di urlare perché il mondo sta fermo ad osservare, come
un telefilm in prima serata. Non lasciatela morire, mi viene da dire, non
togliete a lei quello che ¢ stato tolto a noi. Prendetele la mano, datele un
bacio, una carezza sul pancino ancora acerbo, fatele sentire che nel suo
grembo c’¢ gia una piccola copia di sé, una paperella che ha voglia di
nuotare e correre e cantare insieme a lei per le strade, un nuovo amore
che, questa volta, sara davvero per sempre suo.

Le ragazzine hanno la forza dei leoni ma, ahime, sono circondate da
conigli.

Quella madre che pensa al futuro di sua figlia, all'universita che non
potra fare, ai pianti che la sveglieranno di notte mentre ¢ ancora una
bambina da proteggere, le sta togliendo il diritto alla vita.

Stai uccidendo tua figlia signora per bene, non fare questo alla tua
bambina! Portala nei negozi premaman, cosi si abituera dolcemente al
ruolo di madre, scegli con lei il nome per la sua creatura, falle sentire
che il mondo non cadra perché lei ¢ rimasta incinta a diciotto anni, che
suo padre non le togliera il saluto ma sara un nonno zerbino, un uomo



burbero che solo quel puntino di vita sapra addolcire.

Non lasciatela sola, datele il diritto di continuare ad amare se stessa,
non fate che voci oscure dimorino nei suoi sogni, che smetta di ridere
a crepapelle, che si trovi a diciannove anni come una vecchia cinica ed
infelice.

Se sei arrivata alla fine di queste righe, giovane mamma, spero che
tu sappia cosa fare ed il mio cuore tornera a danzare con te insieme a
quel puntino di amore che hai incastonato nel ventre come un gemma
preziosa, un piercing da esibire piuttosto che nascondere.

Io ci sono, muoio dalla voglia di esserti accanto mentre decidi di tenere
quel bambino che, fino a poco fa, ti spaventava tanto.

Tuo figlio nascera, lo sento.
In quel leone che sei io ci credo davvero...

Lautrice, negli anni successivi a questo scritto, ha ricevuto il dono
di un figlio. Nonostante le difficolta economiche e lavorative finalmente
si sente una persona felice. Ci dice: “... qualcuno mi ha perdonato e mi
ha mandato questa creatura meravigliosa, questo profumo di Paradiso,
questa mia immensita’.
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Dietro i vetri di una finestra mi ritrovo a fissare il cielo e a
contemplarne la vastita e i colori dei suoi tramonti, mai uguali a quelli
dell’'ultima volta. Giocoso o malinconico, sembra rispecchiare 'umore
della mia anima. Oggi anch’esso ¢& triste e mi restituisce tutti i pensieri,
le immagini, i volti che a lui ho affidato.

Penso ancora una volta alla mia vita in cui ho dovuto spesso
confrontarmi con esperienze che mi hanno amaramente segnata, difficili
da superare, ma che non ho mai potuto evitare. Ho “vissuto” la battaglia
di mia madre contro la leucemia, presentatasi nella sua forma piu acuta,
l'autotrapianto di midollo a cui decise di sottoporsi, la probabilita, anzi
la quasi certezza, che non sarebbe mai piui tornata a casa. Giorni e giorni
di attese, di terapie aggressive, di gioie per i suoi brevi ritorni in famiglia,
di baci a lei rubati quando, in asepsi, potevo avvicinarmi solo in seguito
all’adozione di opportune precauzioni (anche questo mi era negato) e,
finalmente, la speranza non delusa...

Ho visto morire di tumore il mio professore, il mio carissimo amico
Francesco, poco piu grande di me solo di qualche anno, una cuginetta
appena nata, mio zio Matteo anch’egli consumato dalla malattia.
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Non ho piu i miei nonni materni, forti punti di riferimento nella mia
esistenza e fonte inesauribile di amore, sopravvissuto al tempo e alla
forzata separazione...

Mi ritrovo ad ascoltare una canzone, o a ricordare un frammento
di passato vissuto insieme e ancora mi emoziono, ancora piango nel
silenzio, ancora li cerco, ancora softro... Grande ¢ il senso di impotenza
che mi ha investito per non aver potuto alleviare le loro sofferenze o
per non averli potuti avere con me per sempre, per non essere riuscita
a donare loro nientaltro che la mia compagnia, i miei sorrisi e il
mio affetto. “Questa ¢ la vita e la volonta di Dio” - mi sono ripetuta
continuamente per trarre la forza che mi aiutasse ad accettare tutto cio.

Né pitt armoniosa ¢ stata ’aria respirata nella mia casa, ove i litigi
continui fra i miei genitori, fra me e mio padre, mi hanno turbato per
tanti anni fino a qualche mese fa, quando ho assistito ad un insperato
ricongiungimento familiare (mio padre era andato a vivere a casa
dei miei nonni) e iniziando a godere dalla compagnia di due genitori
innamorati come non li avevo mai visti...

E le delusioni? Quante ne ho avute!! Come tutti in fondo. Eppure, in
ciascuna delle circostanze rammentate, ho lottato, ho provato ad essere
coraggiosa, a tirar fuori la grinta e, soprattutto, non ho mai smarrito né
l'ottimismo, né I'amore per la vita...

Ma c’¢ una stanza del mio cuore che ¢ impossibile che qualcuno
possa conoscere, neanche se volesse. Non sapevo che esistesse e si ¢
aperta quando ho deciso di accettare il compromesso piii meschino e
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macabro della mia vita: negarmi ’Amore di mio figlio sopprimendone la
vita, in cambio, cosi credevo, della mia liberta e tranquillita. Ma quale
tranquillita! Quale liberta! Le ferite si rimarginano, le delusioni si
superano... Invece, ora, sono rimasta intrappolata nel rimorso di non
aver saputo pazientare per riflettere e capire cio che sarebbe stato piti
giusto, per me e per mio figlio. E> un rimpianto che pesa e schiaccia
come un macigno.

I1 2 novembre 2006 ho conosciuto I'inferno...

E’ trascorso poco piu di un anno da quel giorno maledetto, eppure
ne rivivo ogni istante con dolorosa lucidita; ogni volta, la sofferenza si
rinnova, procurandomi un male indicibile.

Piu cerco di dimenticarlo, pill forte né ¢ il ricordo. Esso rimbomba
forte nel petto e solo io posso ascoltarlo, perché solo io so cio che &
avvenuto in quell’ospedale, quando non potevo invocare nemmeno
la pieta di Dio, perché non degna della sua Misericordia. Sapevo di
peccare, ma solamente ora mi rendo conto di aver ucciso...

lo, da tutti reputata dolce, matura e sensibile ho ammazzato, perché
di questo si tratta, il mio bambino. Io che avrei dovuto proteggerlo, sono
stata la sua aguzzina...

Non potevo sapere quanto sarebbero state vere le parole che la mia
amica Liliana mi aveva ripetuto piu di una volta quando le comunicai la
mia decisione: “Pensaci bene. Non potrai piti tornare indietro...”.

Sapevo benissimo che non si trattava di un “agglomerato di cellule”.
Avevo visto, con i miei occhi, durante una lezione di medicina legale,
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all’'universita, un piccolo embrione di appena un mese estratto da una
donna deceduta, che non sapeva di essere incinta. Il mio professore di
allora, fortemente contrario all’aborto, lo aveva “conservato” in istituto
e aveva desiderato che tutti lo vedessero affinché ognuno si rendesse
conto della menzogna di chi, favorevole all’interruzione di gravidanza,
si nascondeva dietro espressioni inappropriate e ipocrite. E” stata una
delle emozioni piu forti e belle che avessi mai provato. Eccezionale!
Lembrione, gia formato, piccolo come un pollice, aveva la testa, braccia,
gambine, bocca... Avevale dita ancora attaccate le une alle altre, gli occhi
chiusi e il sesso indeterminato; al suo posto, infatti, cera un buchino. Lo
raccontavo a chiunque incontrassi con un’enfasi particolare, soprattutto
per diffondere e portare avanti il messaggio che il mio professore, in quel
contesto, aveva voluto ribadire a voce alta: “Si alla vita. No all’aborto”.

Quanta tenerezza mi aveva suscitato la visione di quel “cucciolo”
come lo avevo chiamato “Io non lo farei mai. Un bambino, in qualsiasi
momento Dio voglia, sara una Grazia” cosi mi riempivo la bocca.

Nulla, di quello che ero, ho rispettato. Ho dato un calcio a quella che
sarebbe stata la mia felicita incondizionata.

Cosac’édipinabominevole diunamamma chetoglie, volontariamente,
la vita al proprio figlio, sangue del suo sangue, carne della sua carne?
Cosa c’¢ di pit sporco di me stessa? Mi sono macchiata del sangue
versato dal MIO BAMBINO per una mia incancellabile colpa e per il
mio imperdonabile egoismo.



Un capitolo della mia vita stava per concludersi prima che scoprissi
di essere incinta.

Affaticata, ma nel contempo colma di speranza per un nuovo inizio,
avevo investito tutte le mie energie nella preparazione dell’esame di
Stato che mi avrebbe consentito di diventare un avvocato. Anni di
studio, di sacrifici, di rinunce, di sforzi continui per non soccombere
alla stanchezza mentale, stavano finalmente per essere ripagati. Il mio
desiderio pitt grande era spiccare il volo e raggiungere I'indipendenza
per essere libera.

Stava per accadere davvero! ... e cosi ¢ stato.

Superato quell’ostacolo, che a volte consideravo insormontabile, la
gioia non era piu una sensazione che speravo di provare al pit presto,
ma era divenuta reale; la conclusione perfetta di un’immensa fatica.
Ora, tutto sembrava in discesa. Che soddisfazione! Mi sentivo viva,
animata da un gran vigore, appagata come non accadeva da diverso
tempo, pronta per aftfrontare il mondo.

E accanto a me avevo un uomo meraviglioso, che amavo come non
avevo mai amato nessuno, che rappresentava il mio sostegno nella vita
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di tutti i giorni e che era il mio sorriso e la mia allegria...

Poi...

... il buio.

Allarmata, benché si trattasse di un minimo ritardo, per qualche
giorno mi sono sentita assalita da una gran disperazione. Le mie
mestruazioni si presentavano sempre con assoluta puntualita e, per tal
motivo, il mio istinto mi diceva che quel ritardo era quasi certamente
dovuto ad una gravidanza. E se cosi fosse stato? Che avrei fatto?
Rimandavo indietro i miei pensieri nel tentativo di esorcizzarli, come
se la mia indifferenza avesse potuto annullarli e scongiurare cio che
temevo. Ma, inevitabilmente, la mente si proiettava nel futuro e avevo
paura.

Paura ...

Paura di crescere? Di assumermi responsabilita? Di forzare la mano
del destino ed essere sposata per obbligo? Di legare a me una persona
di cui non conoscevo realmente le intenzioni? Di essere un peso per
Stefano e la mia famiglia, visto che non avevo un lavoro e non ero in
grado di offrire al mio bambino tutto quello di cui aveva necessita?

Non lo so... Non so rispondere...

So “solo” che 'avrei amato immensamente; a lui avrei riservato ogni
goccia del mio amore.

Ma mi sentivo cosi confusa da non saper mettere facilmente ordine
in quel groviglio di emozioni contrastanti.

C’erasoltanto un modo per porre fine a quel tormento che mi assillava:
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fare il test di gravidanza. Per questo occorreva prudenza: abitando in un
piccolo paese di montagna bisognava essere discreti per sottrarsi a quei
pettegolezzi e commenti che sarebbero stati inevitabili. Recarsi presso la
farmacia di una citta vicina: ecco, era questa la soluzione migliore.

Lungo il percorso in macchina il tempo era scandito dal silenzio. Piu
andavamo avanti e pil si avvicinava il momento di conoscere la verita.
Ed ero talmente immersa nella mia angoscia da perdere la percezione
dei luoghi, del tempo, della vicinanza di Stefano. Ricordo solo che ci
tenevamo per mano e che, in quei frangenti, tutto scorreva per me in
modo anonimo: niente colori intorno, niente luce, nessuna voce...

Avrei voluto dei figli, e avrei desiderato che il loro padre fosse il mio
adorato Stefano. Mi capitava di fantasticare sulla nostra famiglia, ma
non cera stabilita nella mia vita.

E lui? Che cosa stava provando realmente? Si sarebbe sentito in
trappola in caso di esito positivo? Sicuramente mi sarebbe rimasto
accanto... Ma all’improvviso era come se non conoscessi realmente né
lui né me...

Inspiegabile.

Fatto l'acquisto, il viaggio di ritorno ci era stato utile per leggere
il foglietto informativo e informarci sulle modalita d’'uso di quel
“termometro degli ormoni” cosi piccolo e tuttavia in grado di cambiare
la direzione delle nostre esistenze.

Sempre piu certa di conoscere la risposta senza attendere la
colorazione delle lineette, speravo tuttavia di sbagliarmi.



Tre minuti di attesa soltanto erano richiesti...

Istanti interminabili...

I1 test era positivo.

Assalita da una gran disperazione, mi sentivo soffocare... Non avevo
mai provato una simile angoscia.

Era come se la mia vita fosse finita in quell’attimo. Piangevo e non
riuscivo a calmarmi. In un certo senso ha sorpreso anche me la mia
reazione. Ripetevo: “non lo voglio!”.

Come se fosse stato un brutto regalo da rifiutare.

Ma lui era gia in me, viveva gia in me, respirava in me... Che cosa
cera di tragico nella vita che portavo in grembo? Che cosa cera di
tragico nell’innocenza assoluta e pura di quel bambino?

Niente. Tutt’altro!

Eppure, mi ostinavo a non capire...

Mi sentivo perduta.

Ormai non si poteva fare pit nulla se non... buttarlo via; eh gia, le
cose vanno chiamate con il proprio nome.

La possibilita di abortire non ’avevo inizialmente considerata poiché
contraria ai miei principi, ai valori e agli insegnamenti che mi avevano
trasmesso i miei genitori e, dunque, discordante con la mia coscienza...

... Lamia coscienza......

Quella stessa coscienza che intendevo preservare da qualsiasi tipo
di compromesso, in qualsiasi situazione mi fossi venuta a trovare, e
che, invece, avevo macchiato gia solo con il mio proposito poi divenuto
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realta.

Dopo uno sfogo liberatorio dell’ansia accumulata nei giorni
precedenti, quasi in una pausa, del cuore e della mente, dagli affanni
provati, accarezzavo I'idea di diventare una mamma dopo nove mesi...
Mi sembrava incredibile, meravigliosamente straordinario, e al telefono
con la mia amica Liliana le mie lacrime si erano inaspettatamente
trasformate in sorriso.

Ma il giorno successivo “quell’idea” diventava sempre pil insistente
e mi martellava... Il meccanismo era scattato.

Con la scusa di volermi solo informare su cosa sarebbe accaduto se
avessi scelto di non tenerlo, mi avviavo a percorrere una strada senza
ritorno. Un non ritorno deciso da me pero, perché fino all’ultimo
minuto avrei potuto rifiutare e fermare tutto, dire: “no, grazie. o e il
mio bambino andiamo via”. La mia vita ora sarebbe stata migliore, non
ne ho alcun dubbio.

Eppure non ¢ andata cosi. Da allora, tutto ¢ accaduto velocemente:
il primo contatto con il Dott. X, la visita ginecologica nel suo Studio,
'ecografiachenonhovoluto vedere, se non in seguito, leanalisi del sangue
(eseguite ovviamente in un laboratorio privato). La “preparazione” per
quello che sarebbe diventato il giorno piu orrendo e terribile della mia
vita. E alla mente mi tornano ancora, lasciandomi basita adesso come
in quell’occasione, le parole pronunciate dal medico incontrato, ma
soprattutto, quelle non dette.
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Ricordo che dopo la spiegazione, breve e distaccata, di come si
sarebbe svolto I'intervento, il Dott. X aggiunse: “Se decidete per il si,
andate avanti e non voltatevi indietro”; e poi rivolgendosi solo a me:
“Devi armarti di tre sacchi di pazienza”.

Basta.

Solo questo.

Non mi ha domandato, nemmeno una volta, “Cosa ti spinge a farlo?”
0 “Sai cosa succede in realta?” o “Sei sicura?” o “Come stai?”. Non c’¢
mai stato un suo tentativo di dissuasione nei miei confronti. Non ha
nemmeno accennato a quanto potesse essere meravigliosa la maternita,
al miracolo della vita che essa custodisce in sé; non mi ha aiutato a
riflettere, a pensare, a ragionare (perché la donna che pensa di abortire
non ha la lucidita per capire nulla, essendo sopraffatta dal panico e
dalla paura); come se far nascere un bambino o ucciderlo fosse stata
la medesima cosa... come decidere se indossare un paio di pantaloni
bianchi o neri... come se fosse stato naturale e normale.

Quella freddezza, che io ho avvertito essere dominante, mi ha
spiazzato e ha contribuito ad aumentare la mia solitudine... Avevo
bisogno di parlare, parlare, parlare... ed essere ascoltata per essere
capita ed aiutata.



Quella mattina varcai la soglia dell'ospedale alle 9. Raggiunto il
reparto, mi ritrovai in una sala d’attesa piena di gente; eppure il vuoto
che regnava nel mio cuore era grande e dal sapore amaro.

Mi tenevo stretta a Stefano cercando protezione, un rifugio sicuro
per le mie paure. Ricordo di averlo guardato, ad un certo punto,
chiedendogli: “E se lo teniamo e ce ne andiamo via tutti e tre?”. Senza
distogliere il suo sguardo dal mio, sorridendomi dolcemente, rispose:
“Se vuoi, lo sai, lo possiamo tenere”.

Cavolo! Invece di sentir rinnovare la mia (“mia” non “nostra”) liberta
di scelta, avrei desiderato con tutta me stessa che mi avesse preso per
mano per poi trascinarmi fuori di li, lontano; che mi avesse abbracciato
forte, fino a togliermi il respiro, per poi dirmi: “Insieme ce la possiamo
fare; io questo bambino lo voglio... perché ti amo”. Ma, ahime, quello
che chiedeva realmente il mio cuore non aveva ricevuto risposta e, di
nuovo, mi sono sentita SOLA.

In quel momento si affaccio nel corridoio il Dott. X che, dopo avermi
dato le prime e necessarie istruzioni su cosa fare una volta giunta in
camera, invitd Stefano a tornare nel pomeriggio: la tutela della privacy
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delle altre sventurate come me imponeva questa decisione.

Io non volevo che andasse via... che ci separassimo.

Lultima opportunita di salvare il nostro bambino, parlando ancora e
trasmettendocile nostre emozioni, liberamente, senza i condizionamenti
dell'imperdonabile e stupida razionalita che ci attanagliava... era
svanita. E poi, come avrei potuto affrontare tutto da SOLA?

Entrai allora nella stanza... un ghetto riservato a chi, come me, quel
giorno doveva abortire.

Si respirava morte al suo interno.

Quasi mi bloccai sui miei passi. Sentivo le gambe come riluttanti a
proseguire...

Trovai un unico letto disponibile, vicino alla finestra, di certo il piti
esposto al vento, che s’infiltrava dalla stessa e che quel giorno soffiava
impetuoso.

Ma che importava... Il gelo che sentivo nel cuore era piti opprimente...

Mi vergognavo di essere li, non avevo il coraggio di sollevare lo
sguardo dal letto su cui appoggiai le mie poche cose, pur sapendo che
non sarei stata giudicata dalle “mie compagne”.

Quasi inebetita, mi preoccupai di assumere lantibiotico che
mi ero procurata precedentemente su indicazione del medico,
accompagnandolo con un sorso d’acqua...

l'acqua... 'unico segno di vita i dentro.

Spogliatami, indossai subito il pigiama e andai in bagno a fare pipi:
dilia poco sarebbe arrivato il Dott. X che ci avrebbe inserito nella vagina
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un ovulo necessario per dilatare 'utero. Avremmo dovuto attendere
due ore per far si che ci0 avvenisse e fosse... pil facile strappare via dal
grembo... mio figlio...

Scrivo e, mentre lo faccio, piango. E’ difficile continuare a
raccontare...

I dolori diventarono sempre pitt acuti: I'ovulo stava svolgendo
efficacemente la propria azione... Alla schiena e alle gambe avvertivo
un male insopportabile; le ovaie si contraevano, il sangue si era gelato,
le ossa si erano rattrappite. Battendo letteralmente i denti rivolgevo lo
sguardo al soffitto, cercando il volto di Dio: ma con quale diritto?

Mi chiedevo a voce alta: “cosa sto facendo?”.

Non sapevo chelarisposta a quella domanda mi avrebbe perseguitato
da subito e per ogni nuovo giorno della mia misera vita.

Non ce la facevo pitl!! Richiesi I'intervento di un’infermiera affinché
mi somministrasse qualcosa, qualsiasi cosa, per alleviare la mia
crescente sofferenza.

Fu necessario farmi una flebo di un potente antidolorifico. Non
riuscivano a trovare la vena e cio significava dolore che si sommava
ad altro dolore, ma non mi importava: I'unico mio desiderio era che
cessassero quelle continue e violente contrazioni.

Si aggiunse, dili a poco, un forte senso di nausea tale da non riuscire
piu a trattenermi e a indurmi a vomitare i succhi gastrici e... la mia
anima.

Con gli occhi di chi implora un briciolo di pieta “rubai” la mano
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dell’infermiera e la portai sul mio viso, stringendola poi.

“Qual ¢é il tuo nome?” le chiesi.

“Liliana” subito mi rispose, con un fare cordiale che non potro mai
dimenticare.

“Come la mia migliore amica” le dissi con un debole sorriso. “Grazie”
continuai. “Ajutami, fa tanto male; ti prego aiutami”. “Devi respirare
lentamente; se ti agiti & peggio. Vedrai che tra poco andra meglio”.

Ma non passava.

“Voglio la mia mamma” le dissi ancora, guardando verso la porta.

“Perché non ¢ venuta?”.

“Perché non sa niente”.

Lei, la mia mamma, non mi avrebbe mai permesso di essere li; non
mi avrebbe consentito neanche di pensare alla soluzione da me scelta.
Con il suo “solito” amore mi avrebbe sostenuta e si sarebbe sacrificata
per ajutarmi se ce ne fosse stato bisogno. Sarebbe stata felice di quel
dono, come gli altri in famiglia. Ma io non volevo essere un peso per
nessuno, neanche per lei.

La mia tribolazione raggiunse I'apice e lanciai un urlo di dolore...
Arrivo di nuovo il Dott. X che si sedette ai bordi del letto, cercando a
suo modo di consolarmi. “Glielo avevo detto che doveva armarsi di tre
sacchi di pazienza” - mi ricordo. Vomitai di nuovo.

Non tardo a presentarsi un diverso effetto collaterale dell’ovulo: la
diarrea. Il dottore ci invitd ad andare in bagno una alla volta e a non
esitare a chiamare I'infermiera in caso di bisogno.



Giunto il mio turno, raccolsi tutte le forze. Non riuscivo a tenermi in
piedi, ma non potevo evitarlo.

Tornata a letto, stremata, guardai l'orologio. Non vedevo l'ora che
avesse fine quella lenta agonia.

Piu tardi si affaccio un signore sull’uscio, che ci chiese chi volesse
sottoporsi per prima all’intervento. Sperando che l'attesa fosse finita mi
abbandonai alla stanchezza; finalmente stavo un po’ meglio.

Portarono via la pi grande di noi tre sventurate. Prima che la stessa
rientrasse, un’infermiera mi venne a prendere in camera, e mi chiese se
ce la facevo a camminare.

Per raggiungere la sala operatoria, attraversammo un lungo
corridoio, per me interminabile. Lei mi sorreggeva tenendomi per un
braccio; i miei passi erano lenti e insicuri; la testa era china. Mi sentivo
come un animale che andava al macello.

Quando vi giungemmo, vidi su una barella laltra ragazza,
semicosciente, che accarezzai in viso prima che la portassero via.

Aspettai in una stanza, piegata su me stessa, quasi inebetita, con lo
sguardo fisso sul pavimento, dove mi privarono delle calze, della collana
e di un anello da cui non mi separavo quasi mai. Quando mi dissero
che era tutto pronto mi portarono in sala operatoria, mi fecero togliere
il pantalone del pigiama e le mutandine. Mi fecero mettere supina sul
lettino, con le gambe appoggiate sul divaricatore e il bacino spostato in
avanti: era quella la giusta posizione da adottare.

Mi vergognavo, mi sentivo violentata, percossa nella mia intimita.
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Erano in cinque intorno a me...

I Dott. X era pronto. Prima di addormentarmi, rivolsi una
supplica all’anestesista, una donna sulla quarantina, dallo sguardo
apparentemente duro ed indifferente, ma che invece rappresentd per
me un momento di umanita e protezione. Rispose affermativamente al
mio “dimmi che quando mi svegliero sara tutto finito” con una carezza
accompagnata da uno sguardo tenero e compassionevole.

Poi... un forte dolore alla mano per via della sostanza iniettatami e
'ultima frase, pronunciata a denti stretti, prima di far morire mio figlio:

“Quanto fa male”...



Al fiacco risveglio, mi sentii letteralmente rovesciare sul letto. Avevo
un lenzuolo in mezzo alle gambe per assorbire 'emorragia in corso.
Non riuscivo a muovermi bene. Ero ancora semiparalizzata.

Piu vivo che mai ¢ il senso di tormento provato quando mi resi conto
di non essere pitt mamma... Perché mamma si diventa nel momento in
cui scopri che non sei pitl sola, ma c’¢ una parte di te che sta nascendo
dentro di te: una nuova vita, ¢ tuo figlio.

Sentivo le lacrime calde e silenziose solcarmi il viso: da quel preciso
istante inizio il mio tormento.

“Non c’e pitl. Non ¢’¢ pitt” - mi disperavo con quel briciolo di forza
che mi rimaneva.

Squillo il telefono. Con gran fatica risposi. Era la mia amica Liliana
con cui mi sfogai piangendo e dicendo di nuovo:

“Non ¢’¢ piu, non c’¢ piu...”.

Pochi minuti e rientro da quella sala dell’orrore anche la terza
ragazza: cosi lo scempio si era compiuto.

I nostri singhiozzi, isolati dall’allegria di chi, nelle vicine stanze, si
preparava a vivere l'evento piu straordinario della vita, richiamavano il
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buio in cui eravamo vergognosamente precipitate.

Chi mi avrebbe salvato, restituendomi alla luce della Grazia Divina?
Chi mi avrebbe reso la dignita di donna che avevo soffocato con le mie
stesse mani? Ma soprattutto, chi mi avrebbe ridato mio figlio, anzi la mia
bambina? Eh si, perché ero certa che sarebbe stata una femminuccia.

Sentivo straziante il pentimento che aveva bussato da subito al mio
cuore. Da allora non ho piu pace. Non mi perdonero mai per aver deciso
di far morire quella che doveva essere la persona piti importante della
mia esistenza.

Ecco, amica mia, ora conosci, per quanto possibile, la mia storia e
hai letto il mio dolore.

Tuttora non so spiegarti che cosa mi abbia davvero spinta a diventare
quella che non sono. Probabilmente si ¢ trattato di paura di crescere, o di
essere abbandonata, o di non essere piit amata, o di tenere accanto a me
una persona che pensavo potesse sentirsi in trappola, o semplicemente di
non farcela, di non saper essere una brava mamma e una valida donna.

Non lo so, non lo so, non lo so...

La mente umana ¢ complessa e tortuosa e, spesso, neanche noi
conosciamo bene tutti i labirinti del nostro inconscio.

Quel che ¢ certo ¢ che si e trattato di un gesto sconsiderato, frutto del
mio egoismo piti abbietto e che non rifarei, mai e poi mai, se solo potessi
tornare indietro.

Lo so, anche tu ti senti sola, non vedi via d’uscita al tuo turbamento.
Provi un disagio per una situazione che non sai come gestire e che non
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ti appartiene perché nuova, pit grande di te e del mondo in cui finora
hai vissuto.

Hai il timore di essere giudicata per cio che provi in realta, che
nessuno possa capirti, e sei convinta che abortire sia la cosa piu giusta
da fare; che basteranno pochi minuti del tuo tempo per dare una
risposta indolore e definitiva alla tua angoscia. Ma, purtroppo, sara solo
definitiva, perché il dolore per non aver pazientato e aver assecondato la
morte di tuo figlio, non riuscirai piu a cancellarlo.

Non sentirti sola.

Molto pit vicino di quanto pensi ¢’¢ qualcuno disposto ad ascoltarti,
a tenderti la mano per non farti cadere, ad essere tuo amico, un amico
sinceramente dispiaciuto per cio che stai passando e che vuole offrirti il
proprio aiuto.

Hai bisogno di parlare. Sfogati pure, fai tutto quel che & necessario
per salvarVi, ne hai il diritto ed anche il dovere.

Proteggiti da te stessa; proteggi I'amore che gia vive in te.

Capisco quanto, adesso, ogni cosa sembri difficile, impossibile da
superare, ma tira fuori tutta la forza che hai dentro, perché sono certa
che tu ne abbia tanta. Noi donne siamo speciali: creature fragili, ma che
sanno essere anche forti rocce...

E’ vero, I’ignoto spaventa, irrigidisce, ma pensa che puo rivelarsi una
meravigliosa sorpresa.

La vita ti stupisce soprattutto quando sei convinto che non ci sia piu
luce per te, e ti emoziona come I'abbraccio inaspettato di un bambino.
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Dio ti ha scelta come mamma di tuo figlio: crede in te.

Tu hai scelto tuo figlio e lui ha voluto te e non un’altra mammal!

Coraggio!!

Sono sicura che bastera guardarlo negli occhi, tenere la sua tenera
mano nella tua, stringerlo a te e sentire il suo profumo per cancellare i
brutti pensieri, le angosce, le incertezze.

Lui sara la tua forza e tu sarai il suo faro, sempre acceso.

Se qualcuno avesse deciso di farci morire non avremmo potuto
scoprire com’e¢ bello cantare, avere amici, innamorarsi, rimanere
stupefatti dinanzi alla bellezza del mare... essere cio che siamo.

Quante volte ci siamo lasciati sopraffare dalla rabbia perché non ci
hanno lasciato liberi di scegliere. Non arroghiamoci allora il diritto di
decidere se far vivere o morire un essere umano, ossia la carne della
nostra carne.

Non negarti 'amore di tuo figlio come ho fatto io.

Di fronte ad ogni donna in attesa ti chiederai “perché io no?” e non
potrai rimproverare nessuno se non te stessa.

Sapessi che pena si scatenera in te nel vedere una mamma felice in
compagnia del proprio bambino, perché avresti potuto godere della
stessa felicita e I’hai rifiutata.

Comincerai a contare i mesi e poi gli anni che avrebbe compiuto tuo
figlio se non lo avessi fatto morire. Cercherai di immaginare il suo volto,
'espressione dei suoi occhi, il suo sorriso e li rivedrai in ogni bambino
che incrocerai per strada.

53



54

Non puoi pensare che le mie siano solo parole. Chi meglio di me puo
capirti? Io sono stata all’inferno e non voglio che lo conosca anche tu.
Ti prego. Ascolta solo il tuo cuore e se qualcuno ti spinge a credere che
abortire sia per il tuo bene, allontanalo perché non sa quello che dice, e
non ti ama davvero.

Se deciderai di interrompere la tua gravidanza, ricordalo, non potrai
tornare pill indietro. Sara una ferita sempre aperta, sempre sanguinante.
Non mortificarti... ti supplico come fossi mia sorella...

Ora ti lascio, amica mia, con un messaggio che ho scritto il giorno
seguente 'aborto. Dovevo liberare in qualche modo il dolore che mi
stava consumando fino a togliermi anche il respiro.

“Sto male, malissimo. Vorrei morire e solo Dio, che tutto vede, sa il
perché...

Ieri é stato il giorno piti brutto della mia vita... I'inferno in terra...
Ora cerco il perdono, ma non ho neanche il coraggio di chiederlo. Spero
solo che Dio Misericordioso, abbia pieta di me, ultimo degli esseri, e cambi
il mio cuore, quello stesso cuore che credevo migliore e che, invece, mi ha
fatto tradire la vita...”

Mi auguro fortemente che domani mattina, al risveglio, tu sorrida
perché avrai deciso di iniziare una nuova, straordinaria avventura...

...con TUO FIGLIO



Lautrice della testimonianza oggi ¢ sposata ed ha un bellissimo
bambino.
Riportiamo cio che scrisse subito dopo il parto:

“In questo giorno di immensa gioia, questo primo messaggio che scrivo
é per voi. Oggi é nato Gabriele, il frutto della bonta e della Misericordia
di Dio, quella che tutti voi mi avete insegnato a riconoscere, nel momento
in cui temevo il suo giudizio.

Questo figlio é anche un po’ vostro... Grazie.”
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P arte terza

Almeho






... Trascorsi quelle due settimane in totale stato di shock. Alternavo
momenti di rancore spietato nei confronti di Marco e delle sue ultime
parole, ad altri di dolore profondo. Provavo disprezzo e pena per me
stessa, dispiacere e cordoglio immenso per quel piccolo essere innocente.
Avevo stabilito che doveva tornare indietro li, da dove era venuto, perché
senz’altro 1i sarebbe stato piu felice che con me, visto I'inferno in cui
stavo vivendo, e da cui credevo non sarei mai piu uscita.

Spesso gli parlavo, di notte, piangendo. Gli dicevo, avendo una nitida
sensazione che fosse un maschietto: “Amore mio, perdonami, so che puoi
comprendere le ragioni del mio gesto, perché tu sei ancora in cielo, e 1i
resterai per sempre. Da li potrai vedere e capire molte piu cose di quanto
non potresti mai fare qui, tra noi poveri esseri umani, infimi e disperati.
Non pensare mai che io non ti ami, perché io ti adoro e ti portero sempre
nel mio cuore. Se faccio questo ¢ solo per proteggerti, per evitarti mille
sofferenze atroci, quelle sensazioni di rifiuto che proveresti se venissi
al mondo in una situazione disastrosa come questa... Sono certa che
proveresti un enorme senso di colpa, che ti sentiresti responsabile della
mia infelicita. Forse mi odieresti profondamente, e ti chiederesti ogni
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giorno perché la tua mamma ti ha fatto nascere... Per farti stare male?
Per umiliarti? Per colpevolizzarti dei suoi fallimenti? Perdonami, ti
prego, e cerca di capirmi, se puoi, amore mio...”.

Andavo avanti cosi tutta la notte, ogni notte per quelle due atroci,
incancellabili settimane.

Di giorno non parlavo con mia madre. Ero troppo amareggiata e
disincantata, e poi mi vergognavo di cio che stavo per fare, malgrado
non fossi del tutto cosciente della gravita della mia decisione.

Se uscivo per fare delle commissioni o per andare al lavoro, indossavo
una maschera, un sorriso disperato che tentava di nascondere la tragedia
che stavo vivendo, ma non riuscivo mai a smettere di pensarci...

In quei giorni Marco mi cerco spesso, mi telefonava ogni giorno,
ma io non gli risposi pil, neppure una volta. Oramai avevo deciso. Ci
avevo riflettuto abbastanza, ed ero cosi arrabbiata, lacerata dal dolore,
mi sentivo talmente umiliata che qualunque cosa mi avesse detto, io
non avrei mai cambiato idea.

Perlomeno era cio che pensavo in quei momenti, quando leggevo il
suo nome che appariva intermittente sul display del mio cellulare...

La sensazione piu atroce che mi é rimasta dentro ¢ I'incertezza sui
macabri pensieri di quei giorni: € il dubbio su come le cose sarebbero
potute andare, se solo avessi calpestato per un attimo il mio orgoglio, la
mia dignita, e lo avessi ascoltato... perdonato.

Ora ammetto che mi sarebbe di grande aiuto poter scaricare ogni
mio senso di colpa su di lui, su mia madre, sul “destino”... ma non
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posso sfuggire alle mie schiaccianti responsabilita in tutta la vicenda.

Avrei dovuto ascoltare Marco, rispondere alle sue innumerevoli
chiamate, magari sentirmi ulteriormente umiliata dalle sue cattiverie,
e avrei dovuto scegliere di sacrificare la MIA vita, e non quella del mio
angelo.

Non ¢ giusto neppure dar la colpa al destino... cos’e? Chi ¢ il destino?
In fondo credo che 'unico essere che potrebbe dipingere I'essenza del
destino sia Dio, e certamente non & stato Lui a spingermi a compiere un
gesto cosi atroce...

La verita & che la colpa ¢ solo mia.



Arrivo purtroppo il giorno in cui la mia decisione doveva
concretizzarsi.

Quelle due settimane erano volate via, e io non potevo piu rimandare.

Avevo deciso.

Ed ero anche convinta che avrei dovuto farlo il prima possibile,
perché cosi anche il mio piccolo avrebbe sofferto di meno. Era un feto
di otto settimane, non potevo attendere che crescesse ancora. Dovevo
trovarmi in clinica di buon’ora, per fare gli ultimi esami, e per aspettare
il mio turno. Purtroppo non ero l'unica ragazza che aveva deciso di
interrompere la propria gravidanza.

Ci andai con mia madre, mio padre non venne mai a conoscenza
di nulla (almeno questo mi consola: non avergli dato questo dolore).
Avevo un incredibile vuoto nella mente. Rifiutavo di pensare, di capire,
di credere che quello che stavo per fare era un gigantesco errore, un
peccato imperdonabile.

Non ero lucida, non ero io. Desideravo solo che tutto avvenisse
in fretta, perché prima sarebbe finita e prima avrei potuto cercare di
dimenticare.
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Pensare questo fu un altro madornale errore: finché avro vita non
dimentichero.

Non ricordo bene la successione cronologica degli eventi, i miei
ricordi sono confusi, oscurati dal dolore, e indicibilmente strazianti.

Dovevo trovarmi in clinica alle sette del mattino, per fare alcuni
accertamenti, un’ecografia veloce, e firmare una sorta di liberatoria per
svincolare la struttura da ogni responsabilita. Nessuno mi chiese perché
avessi preso tale orribile decisione. Nessuno se ne dispiacque. Erano
maledettamente abituati a quella ignobile routine...

Durante l'ecografia non riuscii a dire neppure una parola, tanto
meno a chiedere spiegazioni sull'immagine che stavo vedendo.
Istintivamente avrei voluto informarmi sullo stato di salute di quella
creatura innocente, ma non lo feci poiché mi sembrava profondamente
cinico da parte mia.

Dopo questo esame fui accompagnata in una stanza, nella quale
trovai anche un’altra ragazza, che aveva un paio d’anni pitt di me, e con
cui iniziai a parlare, per cercare di non pensare al momento che stavo
vivendo.

Ci confidammo un po’ sulle ragioni che ci avevano spinto ad arrivare
in quella camera. Lei mi disse che era venuta insieme al suo ragazzo,
perché avevano deciso, di comune accordo, che era troppo presto per
avere un bambino, e che non avrebbero potuto trascorrere molto tempo
con lui, perché troppo impegnati nel lavoro. Disse che le dispiaceva che
quel bambino crescesse con i nonni, e che quindi preferiva “non tenerlo”

65



66

e rimandare la sua maternita. ..

Era amareggiata, ma paradossalmente serena che anche il suo
fidanzato fosse d’accordo con lei. Si vantava addirittura del fatto che lui
le fosse vicino in quel momento, non si aspettava tanto calore da parte
sua.

Io ero stravolta, non parlavo piu. Provavo vergogna per il fatto
di essere li da sola, con mia madre in sala d’attesa, e il padre del mio
bambino chissa dove.

Allo stesso tempo, pur non essendo affatto nelle condizioni di
criticare quella ragazza, trovavo profondamente ingiusto e immotivato
il suo gesto. Pensavo che se fossi stata io al suo posto, se avessi avuto
ancora accanto il mio ragazzo, non avrei certo deciso di interrompere
la gravidanza per delle banalissime, insignificanti questioni “pratiche”.
Sono certa che anche lei si sia pentita amaramente della sua decisione,
forse anche pitl di me...

Un’infermiera ci fece spogliare ed indossare un camice verde, ci
disse di togliere gli ori e di attendere.

Dopo circa un quarto d’ora ci portarono, una alla volta, in sala pre-
operatoria, dove io scoppiai in lacrime, finché arrivo l’altra ragazza, e
mi chiese, con una voce triste, se mi stessi pentendo di quella decisione.
Non riesco a pensare a quel momento senza ricominciare a piangere...

Non le risposi in quel momento, non riuscivo a parlare, ma sentivo
che non potevo tornare indietro.



E’ questo il momento in cuii ricordi mi portano ad odiare mia madre.
Era 'unica persona che sapeva, 'unica che avrebbe potuto fermarmi,
I'unica che aveva acconsentito ad accompagnarmi in quell’inferno, e
ad aspettarmi quasi con disinvoltura, come se stessi facendo un banale
esame del sangue. Mia madre ¢ stata un mostro, e non lo ha mai capito.

Quando fu il mio turno mi trasportarono con una barella in sala
operatoria.

Ricordo le facce sorridenti, persino dolci, benevole, di quei mostri dei
medici, che mi spiegarono quale posizione avrei dovuto assumere e poi,
avvicinandomi una maschera con dentro dell’anestetico, mi chiesero di
inspirare e contare fino a dieci.

Mi addormentai all’istante, in quell’istante in cui avrei dovuto
fermare tutto, scendere da quel lettino maledetto, e scappare via. Avrei
dovuto... ma non lo feci. In quel momento stavo distruggendo due vite,
senza riuscire a rendermene conto.

Quando mi svegliai provai un forte dolore al ventre, non riuscivo
quasi a muovermi, e perdevo sangue.

Nel mio cuore ero infinitamente triste, disperata, azzittita dal dolore
fisico e morale che stavo provando, mentre il mondo 1i fuori non si
accorgeva di nulla. Mi riportarono nella camera in cui avevo atteso
il mio turno. Li trovai l'altra ragazza al telefono con il fidanzato che
l'aspettava al piano di sotto. Gli spiegava che stava bene, che era tutto a
posto, che era andato tutto bene, che aveva un po’ di dolore, niente di
grave, e che poco dopo sarebbe scesa.
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Io non parlavo con nessuno, non avevo nessuno a cui poter dire
come mi sentivo, anche perché ero cosi sconvolta che non sarei riuscita
a parlare in ogni caso, tanto era grande il mio dolore, e il mio senso di
colpa.

Stavo zitta, e cercavo di non pensare a quello che era accaduto.
Provai a non pensare a niente e a nessuno. Tentavo di dimenticare quella
sensazione orrenda, quel vuoto incolmabile che provavo dentro, e che in
realta non mi hai MAI abbandonato. Mi accompagna tuttora.

Quando ripresi un po’ di energie, 'infermiera mi accompagno giu,
dove cera mia madre, che si preoccupava solo del mio stato fisico.

Mi chiese se avessi la forza di camminare o meno, se riuscivo ad
arrivare alla macchina, e nient’altro.

Il ritorno a casa fu di un silenzio assordante, che mi scoppia tuttora
nelle orecchie, silenzio in cui cercavo di sfuggire al ricordo, cosi
terribilmente vicino di quell’esperienza, misto al torpore dell’anestetico.

Arrivammo a casa. Mi misi a letto perché non avevo la forza di
restare in piedi.

Era ora di pranzo, mio padre arrivo dal lavoro, chiese di me, e mia
madre disse che avevo rimesso e non mi sentivo bene, per cui stavo
cercando di riposare un po’.



Quando arrivi a prendere una decisione cosi dolorosa, cosi tragica,
cosi crudele, non c’¢ nessuna giustificazione, nessuna spiegazione.

Non sai quello che stai facendo.

Non capisci 'importanza vitale che ha quel gesto cosi brutale
e impulsivo. Non ti rendi conto del dolore immenso che andra ad
insediarsi, in maniera indelebile, nel tuo cuore. N¢é capisci quanto questa
scelta, presa in pochi giorni, sconvolgera tutto il corso della tua vita,
intorno a te, e soprattutto dentro di te.

La disgrazia piu grande che ti puo capitare, in una situazione di per
sé gia tanto delicata, & non avere accanto la persona giusta, alla quale
basterebbe semplicemente spendere due parole, dettate dal cuore, per
salvarti per sempre dall’inferno... per rendere la tua vita felice, senza
rimpianti, senza rimorsi indicibili, che ti ruberanno il sonno per sempre
e distruggeranno tutti i tuoi sogni.

Quelle parole potrebbero avere il potere supremo di proteggerti
dalla tua follia, dalla tua incoscienza, dal quel mostro che si nasconde
in ognuno di noi (anche se a volte non ne abbiamo la consapevolezza).

Quella persona, in quel momento, avrebbe la facolta di trasformare
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ogni tua lacrima in un sorriso. Potrebbe farti percepire la grandezza
di un gesto d’amore, di un crudele atto di egoismo che muta in
dedizione. Potrebbe trasformarlo in splendente generosita, in calore
umano, in amore grande e profondo, permettendo che una situazione
apparentemente insostenibile, come per incanto, diventi un sogno: quel
sogno che facevi da bambina, giocando con le bambole...

Allo stesso modo perd, le sue parole potrebbero essere cosi fatalmente
crudeli, cosi indifferenti al tuo dolore, all’atrocita del gesto che stai per
compiere (ma di cui purtroppo non sei consapevole), da dilaniarti
I'anima per sempre... Da lacerarti il cuore con una ferita cosi profonda
che il tempo non riuscira in alcun modo a cancellare. Anzi, ogni giorno
che verra, sara per te motivo di angoscia, di afflizione, di sofferenza,
di rimorso... E sara ogni giorno piu difficile continuare la tua vita, nel
cercare di convincerti di poter vivere anche tu come gli altri, e che a
poco a poco restera solo un triste, lontano ricordo di cio che & successo.

Quale errore imperdonabile non sai di commettere formulando
questi pensieri “fatalistici”, distaccati persino, come non appartenessero
a te. Come se quello non fosse tuo figlio, non fosse una parte di te, come
se non stessi negando l'esistenza ad un essere umano, ma semplicemente
facendo una scelta difficile di vita... Quella non ¢ una scelta di vita ma,
se mai, una scelta di morte!

Quelle riflessioni misere, circoscritte allo stato d’animo di quei
giorni, cosi insignificanti rispetto a tutti gli anni che verranno, ti
indurranno a vivere senza entusiasmo, senza alcuna gioia, con la voglia
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di piangere sempre, di morire una volta per tutte, finalmente...

Ogni mattina, al tuo risveglio, desidererai con tutta te stessa che
arrivi presto sera, cosi che tu possa infilarti nel letto per chiudere gli
occhi e cercare di dormire il pit a lungo possibile, per non pensare, per
scacciare i pensieri tristi, i ricordi e il rimpianto per la scelta che hai
fatto, e di cui ti pentirai per sempre.

Ma non servira a nulla neanche questo. Restare sola con te stessa ti
fara ancora pitt male. Crederai di poterti sentire piu libera, lontana da
sguardi curiosi e indiscreti incrociati durante il giorno. Ma non sara
cosl.

La solitudine e il vuoto in quei momenti terribili ti assalgono, i
pensieri malinconici si ingigantiscono. Il dolore diventa disperazione,
non riesci a dormire, perché la colpa é solo tua.

Vorresti gridare, ma non puoi farlo perché non puoi farti sentire,
non avresti il coraggio di spiegarne la ragione... Vorresti che le tue
lacrime ti riportassero indietro nel tempo, che il pentimento sincero
abbia il potere di darti una seconda possibilita... Ma sai che non & cosi.

Lesperienza dell’aborto ¢ un incubo agghiacciante, che spero tanto
possa non ripetersi mai, possa non essere mai pill vissuto da nessun’altra
donna sulla faccia della terra. Purtroppo pero, mi sento impotente al
pensiero di non poter fare altro che scrivere, scrivere parole su parole,
per cercare di far comprendere la disperazione pill profonda attraverso la
descrizione della mia dolorosissima esperienza, ma chissa se serviranno
mai a qualcuno... a proteggerlo da una tragedia cosi grande, a salvare
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non una, ma due vite... Almeno questo spero: che questo mio infernale
tormento possa aiutare qualcun altro a non provarlo mai. Mai.

Perché da quel giorno in poi, vivere sara la tua pena piu grande, ma
in quel momento non puoi capirlo.

Quando non riesci ad avere uno sguardo ampio sulla tua vita, non
riesci ad uscire fuori da te stessa, dal tuo infimo egoismo. Non riesci a
vedere quanto sia ingiusto, sbagliato, riprovevole e indegno il tuo gesto.
Tutto diventa “normale”, viene banalizzato dal contesto, come fosse una
scelta pari a qualunque altra...

In realta ¢ la scelta pit importante della tua vita.

Non potrai dimenticare mai.



Ad essere onesta non percepii fino in fondo la reale, atroce gravita del
mio gesto finché non passo qualche mese, durante il quale ero persino
convinta di aver fatto la scelta giusta per me, per il piccolo e per il mio
ex-ragazzo, che speravo di non rivedere mai pit.

Decisi di voltare pagina, cercai di farmi dei nuovi amici e mi
iscrissi all’'universita, con I'intenzione di prendere una seconda laurea:
qualunque cosa pur di non fermarmi a riflettere...

Fu tutto inutile, e patetico.

Durante le lezioni, a contatto con i miei nuovi compagni, diciottenni,
mi sentivo estremamente sola, e diversa... Loro avevano una freschezza e
una sfrontatezza tipiche della loro eta e della loro condizione di studenti
alla prese con i primi studi veramente impegnativi e piacevolmente
stimolanti.

Nei loro occhi si leggeva chiaramente il senso di onnipotenza che
erano convinti di possedere. Credevano di aver capito tutto, ormai,
della vita, che niente e nessuno avrebbe potuto ridestarli dal sogno che
stavano vivendo, che quegli anni meravigliosi non avrebbero mai avuto
fine.
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Ed io, seduta insieme a loro, intenta a nascondere il senso di
spaesamento che mi assaliva ogni volta che prendevo posto in aula. Li
osservavo con un’infinita tristezza. Pensavo a quanto fossero (in realta)
ancora ingenui, talmente immaturi da non riuscire a vedere, a capire
quanto la vita possa essere ostile, crudele, e ti si possa rivoltare contro
in un istante, distruggendo ogni tuo pitl piccolo entusiasmo di essere al
mondo.

Dopo qualche tempo, i miei pensieri divennero altri, poiché i rimorsi
di coscienza cominciavano a profilarsi nella mia mente, piano piano,
giorno per giorno, diventando sempre piu dolorosi. Fino a che non
fu tutto improvvisamente chiaro e devastante. Fino a che non mi resi
conto, fino in fondo, di cio che ero stata capace di fare.

Allora non ci fu piu spazio per alcuna riflessione lucida. Piangevo,
piangevo e deliravo, soprattutto di notte, quando nessuno poteva
sentirmi, quando nessuno poteva intuire il mio dolore, il motivo delle
mie lacrime, della vergogna e dei rimorsi che mi consumavano senza
pieta.

Mi tiravo i capelli, e mi davo dei pugni violenti sulla fronte,
guardandomi allo specchio per capire che razza di persona riflettesse,
per capire chi io fossi veramente. Il mio intento era di riuscire a piangere
piu forte, di fare uscire fuori tutta la mia disperazione, della quale mi
sentivo incapace di disfarmi.

Cercavo un pretesto, una ragione per patire, perché in fondo
desideravo solo espiare la mia colpa, pagare, soffrire fino al giorno della
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mia morte, che speravo imminente. Ma ogni giorno, puntualmente,
dovevo svegliarmi la mattina, dovevo aprire gli occhi e cercare di far
finta di nulla.

Desideravo solo restare a letto, ed era un sacrificio enorme uscire di
casa e tentare di condurre una vita normale. Io non ero normale. Mi ero
macchiata di una colpa che mi strappava ogni diritto di considerarmi
una persona “normale”; mi sentivo un mostro.

E’ passato un anno e mezzo da quel maledettissimo giorno, ma
non ¢ cambiato niente. Non ho pil sentito Marco, qualche volta mi &
capitato di incontrarlo per caso... ma ormai era divenuto un estraneo.
Sono rimasta sola.

Ho tanti amici, ma mi sento ugualmente sola...

I1 dolore & sempre li, a volte sembra assopirsi, per qualche istante, ma
poi ritorna, sempre pil lacerante. Non mi da tregua, mi perseguita. Il
senso di colpa, misto alla pena che provo per quell’angelo cui ho negato
TUTTO, ¢ una sensazione terribile, che spero non provi mai nessuno
nella propria vita.

Il tempo non ¢ in grado di cancellare quella sensazione d’impotenza,
di crudelta, d’indescrivibile rimpianto che ti attanaglia ogni giorno;
al contrario, ti tiene lucida per ricordarti costantemente il tuo
imperdonabile errore.

Quando vivi un’esperienza dolorosa come la mia, andando avanti
nel percorso della vita, quella tristissima scelta ti apparira sempre pit
nitida, in tutta la sua disumana essenza.
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Avrai tanto, troppo tempo per riflettere e per capire fino in fondo
l'entita del disastro cui hai dato luogo. Capirai solo allora che valeva la
pena di aspettare ancora un giorno, di confidare il tuo stato d’animo
ad una persona in grado di aiutarti, magari ad un sacerdote, se pur con
un po’ di vergogna; di non agire d’'impulso, in un momento di rabbia,
ma di sforzarti ad andare oltre quegli attimi di smarrimento. Perché
c’¢ sempre un motivo per salvare un bambino dalla morte. Perché non
spetta a te decidere quale debba essere il suo destino.

Perché tu sei qui, lui non c’¢ e non ci sara mai, e la colpa ¢ solo tua. E’
un fardello troppo pesante da sopportare per la tua coscienza.

Poter guardare i suoi occhietti restera il tuo sogno piu grande,
disperatamente cercherai un volto da dare a tuo figlio, un profilo, un
SOITiso...

Ma resteranno tutte malinconiche illusioni bagnate da lacrime
amare.

Quel bimbo che hai rifiutato non potra tornare pit.

Mai pit.



Rivolgo a te queste parole, come tutto il senso di queste dolorose
pagine raccontate con le lacrime agli occhi. A te, piccola donna, che
forse in questo momento ti trovi nella mia stessa condizione di allora,
a te che forse sei ancora in tempo... Me lo auguro tanto, con tutto il
cuore, e mi auguro che il sacrificio enorme che ho fatto per raccontarti
la mia storia, possa servirti a capire quanto sia ingiusto negare una vita,
quanto dolore possa portare con sé una scelta cosi drastica, e che senso
di morte conservi il tuo cuore dopo tale esperienza.

Non farlo, non farlo mai, in nessun caso.

Pensa sempre alla tua creatura come ad un miracolo, in qualunque
modo sia giunta fino a te. Anche se tutto il resto fosse buio e triste, lui
sara la tua stella, lui ti salvera da te stessa.

Ama immensamente il tuo angelo, sacrifica tutto per lui o per lei.
Non te ne pentirai neppure per un istante.

E soprattutto, non credere a coloro che ti diranno che quello
non ¢ ancora un bambino, che si tratta semplicemente di “cellule” in
trasformazione... Ognuno di noi & stato questo a suo tempo, ma ad
ognuno di noi ¢ stata data l'opportunita di crescere, lentamente, fino
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a diventare adulto... E anche noi siamo stati bambini, dei bambini
stupendi che, come dei piccoli angeli, hanno portato tanta gioia intorno
a loro.

Pensa a questo, a quanto amore potra darti tuo figlio, pensa che la
sua vita dipende esclusivamente da te, che lui sta vivendo solo grazie a
te, e che di questo ti sara grato per sempre.

Il suo destino ¢ nelle tue mani, non negarglielo ...
... almeno tu.



Lautrice della testimonianza si & sposata, formando una bella
famiglia con due splendidi bambini.

Anche se non dimentica cio che c’¢ stato e, in alcuni momenti, pensa
di non meritare quello che ha, ringrazia tutti i giorni il Signore per il
presente che le dona.
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Parte quarta

La mia

confessione






Voglio testimoniare, con tutto il cuore e con tutto I'amore che ho, la
storia della mia conversione.

Sono sempre stata una ragazza credente, ma la mia relazione con Dio,
come molti, si basava soltanto sulla richiesta di qualcosa e soprattutto
di soldi !!

Dopo l'aborto, avvenuto anni fa, non mi sono pill accostata al
sacramento della confessione, convivendo con un dolore spesso troppo
forte per me: non volevo piu alzarmi la mattina, desideravo che finisse
presto la giornata, o desideravo addirittura di morire...

Grazie al cielo, anche se sono passata per vie sbagliate, ad un certo
punto, il Signore ha posato il suo sguardo si di me. Gia da tempo
cercavo Dio, pero lo cercavo nei responsi di Venere e Mercurio, nella
cartomanzia od altro, pensando che fossero mezzi messi a disposizione
da Dio per parlarci in qualche modo; mi dicevano che era peccato, ma
io insistevo, rispondendo che non c’era nulla di male e che era solo un
hobby ! Si, un hobby che ti mette immediatamente nelle mani del
demonio: poi non lamentiamoci se le cose vanno male e se abbiamo
una sfortuna infinita; con queste pratiche si puo arrivare addirittura alla
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possessione diabolica.

Successivamente, navigando su internet, ho scoperto il sito “adorto”,
tramite il quale, in qualche modo, si viene aiutate nel caso di aborto o
di perdita naturale del bambino. E* comunque un dolore umanamente
impossibile da affrontare da sole. E’ solo attraverso la grazia di Dio che
troviamo la pace nel cuore e la liberazione dal peccato, che ci fa cadere
in uno stato di buio profondo. Quindi, dicevo, visitando questo sito ho
scoperto che era possibile, oltre che testimoniare la propria esperienza,
iscrivere il proprio figlio alla Santa Messa mensile per i bambini non
nati. Per presentarmi a questo appuntamento in uno stato di Grazia,
mi venne chiesto di accostarmi al sacramento della riconciliazione.
Pensai: “sono dieci anni che non mi confesso e non ricordo nemmeno
dettagliatamente ogni peccato che ho commesso. Come posso fare?!”.

Mi proposi, il mattino seguente, di andare a San Pietro perché, come
sapete, I’assoluzione per il peccato di aborto volontario, non la possono
dare tutti i sacerdoti, ma ci vuole un'autorizzazione particolare da parte
del Vescovo, perché ¢ un peccato che porta alla scomunica immediata
da parte della Chiesa.

Mi confessai ma, per altri motivi, fui mandata via senza assoluzione
da due sacerdoti. Con amarezza uscii dili non sapendo proprio come fare,
come rinnovare il mio spirito, come essere perdonata??? Domande su
domande affollavano la mia mente. Me ne tornai a casa demoralizzata...

Cosi decisi di contattare nuovamente il sito “adorto”. A quel punto
mi venne suggerito di parlare con Don Roberto Dichiera: fa parte della
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comunita “Nuovi Orizzonti” (quella di Chiara Amirante) di Roma, un
sacerdote molto giovane ma capace di trasmettere I'amore di Dio ed
autorizzato ad assolvere i penitenti anche in caso di aborto volontario.

Mi mobilitai per prendere un appuntamento, riuscendo ad
incontrarlo: da quel momento una luce meravigliosa ¢ entrata nella
mia misera vita!!l Dico misera, non in senso materiale, ma in senso
spirituale!

E’ stata una confessione seria ed accurata, durante la quale non
mi sono mai sentita a disagio ma ho visto in lui un amico che mi
ascoltava amorevolmente e comprendeva i miei peccati perché prima
di essere prete era uno “sballato”, come lui stesso dichiara nelle sue
diverse testimonianze anche in TV... Ma quello che veramente voglio
testimoniare ¢ 'amore di Gesu, sentito a pelle, e non scherzo.

Finita la confessione abbiamo recitato una preghiera insieme,
bellissima, in cui dichiaravo la mia ferma intenzione di mettere nelle
mani del Signore tutta la mia vita ... Abbiamo invocato lo Spirito Santo
e Gesu misericordioso, affinché scendesse su di me e mi concedesse il
perdono dei miei peccati e dopo un minuto di silenzio, ho sentito un
brivido lungo la schiena e un abbraccio ... Il Signore misericordioso mi
ha abbracciato!!!
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Vorrei invitare tutti a conoscere questo sacerdote (soprattutto chi
dovesse aver bisogno di confessarsi, di togliersi un peso ed un dolore dal
cuore) perché da lui traspare Gesu; ha un sorriso che ti entra nell’anima,
tanto & luminoso. Ti fa sentire amato dal Signore.

Ora finalmente mi sento un cuore pulito, una gioia immensa, sono
piena di buoni propositi per la mia vita.

Voglio dire a tutti che se non ¢’ Dio nella nostra vita non possiamo
fare nulla... “Non di solo pane vive 'uomo”. Nulla di piu vero... Lamore
per Dio ti riempie la vita, il cuore, I'anima; nessuna ricchezza materiale
puo sostituirsi a Lui... Dio ci ama, non ci abbandona mai e combatte
per la nostra salvezza, ma noi dobbiamo riconoscere i suoi segni,
accoglierlo, farlo entrare, pregare ed affidarci completamente alla sua
volonta, anche se contrasta con la nostra, perché Lui vuole il meglio per
noi e se accettiamo il suo progetto su di noi sara gioia piena.

Con la nostra testa, con la nostra volonta, non andiamo da nessuna
parte. Il voler controllare tutto... ci porta alla rovina. Invece possiamo
abbandonarci completamente a Lui, chiudere gli occhi e dire “Gesu
pensaci tu...” e Lui ci pensa davvero! Ritorniamo a Lui.
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Dio ci benedica tutti. Pregate... e pregate soprattutto il Santo Rosario:
datela possibilitaa Maria Santissima diintercedere per le vostre preghiere
e non fatevi condizionare, da nessuno, sulla vostra fede in Dio, perché il
diavolo c’¢, esiste, e cerchera in tutti i modi di riportarvi a lui, alla vita
del mondo, allontanandovi dalla confessione regolare, dai sacramenti e
rifacendovi cadere nel peccato... Non permetteteglielo, pregate sempre il
Signore che vi dia la forza di perseverare nel cammino.

Concludo dicendo: noi apparteniamo a Gesu, perché ci ha pagati e
riscattati con il suo Sangue, quindi forza, che aspettate?!
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Parte q’vufht‘a

Le tre

gem‘eUme






La nostra storia inizia quando io ed il mio amato decidiamo di
provare ad avere un figlio.

La nostra ricerca inizia, ed al terzo tentativo... il test & positivo!

Bene, benissimo, ne siamo felici. Iniziamo quindi tutti gli esami
di rito, fino ad arrivare alla prima ecografia. Siamo emozionatissimi.
Fino a che, il viso della specializzanda che stava effettuando l'ecografia
si incupisce. Si gira verso il responsabile, che salta letteralmente dalla
sedia e viene a vedere.

...Iniziano a contare... Uno... Due... Tre... E subito ci dicono: “ragazzi
cenesono tre!”. E poi aggiunge: “il problema non ¢ cosa dare da mangiare
a tre bambini; il problema ¢ riuscire a farli nascere, perché gli embrioni
sono monocoriali, cio¢ in un’unica placenta, gemelli identici!!!”

Quindi hanno cominciato ad esporci tutti i fattori negativi e tutto
cio che sarebbe potuto succedere se qualcosa fosse andato male, il che,
per loro, era molto probabile. Secondo loro la soluzione migliore sarebbe
stata quella di abortire entro le dodici settimane e “riprovarci”.

E’ stato un momento terribile. Siamo passati dalla gioia all’'angoscia
di dover decidere della vita di tre persone.
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Ci dissero di pensarci e che loro, in ogni caso, ci avrebbero aiutati, sia
se avessimo deciso di abortire, sia se avessimo deciso di andare avanti.

Ogni settimana facevamo un'ecografia e ogni settimana ci
chiedevano se avevamo preso una “decisione”.

Noi continuavamo a parlarne. Volevamo un figlio, era nei nostri
progetti. Non avevamo mai pensato alla possibilita di averne tre;
insomma, due ce li saremmo anche potuti aspettare, visto che, in
entrambe le nostre famiglie, ci sono dei gemelli: ma tre, proprio no!

lo, personalmente, non fui sconfortata dal fatto che fossero tre, anzi
mi chiedevo perché proprio io mi ritrovavo in quella situazione, dato
che non ero mai stata una che giocava o perdeva molto tempo con i
bambini; si, mi piacevano, ma niente di esagerato o fuori dalla norma. E
invece... fui scelta proprio io.

Non riuscivo a pensare che avrei dovuto buttarli via.



Nelle prime dodici settimane di gravidanza, ci sono state tre minacce
d’aborto. Fu terribile, cominciavo a pensare che i medici avessero
ragione e che la gravidanza non sarebbe giunta a termine. Ero turbata
da pensieri simili ai discorsi che mi avevano fatto: “stavo solo perdendo
tempo, andando incontro al periodo piti brutto della mia vita...2”

Stavo quasi per cedere, perché nei momenti bui, parole senza vita e
senza speranza, hanno il potere di tirarti giti, in un vortice, nel baratro.
Ero arrivata quasi al punto di dirmi: “okay lasciamo stare, hanno
ragione i dottori”.

Pero, dopo ogni minaccia d’aborto, ai controlli in ospedale, i tre
embrioni erano sempre li...

Come ad infondere continuamente fiducia e speranza.

Alla fine abbiamo quindi deciso di provarci e di andare avanti... Ed
io mi sono sentita finalmente felice...

Il mio pensiero & stato: “io voglio fare tutto il possibile, sono i miei
bambini...... e se qualcosa dovesse andare male, potro dire a me stessa
che per loro ho fatto tutto quello che potevo e non avroé rimpianti, anche
se dovessi soffrire ho scelto di privilegiare la vita”.

99



100

La gravidanza proseguiva, ma dovetti stare sempre a letto per cinque
mesi... (ripensandoci ora pero, vi dird, non ¢ stato poi cosi terribile).

Uscivo solo per andare a Messa tutte le Domeniche. Sono sempre
stata credente ma, onestamente, non proprio praticante...

Mi riavvicinai alla Chiesa in quel periodo cosi buio e pensieroso, in
cui dovevo decidere della vita di quei tre piccoli embrioni...

La sera, prima di addormentarmi, recitavo le mie “decine”... Iniziavo
con le mie dieci Ave Maria ed un Padre Nostro... Lo so, non era molto...
ma pregare, anche quel poco, mi ha aiutato parecchio...

Mi ricordo anche che, nei momenti piu critici, le mie “decine” si
moltiplicavano... e cosi la gravidanza proseguiva e ad ogni controllo
successivo tutto pareva andare per il meglio.

Arrivammo cosi a trenta settimane. Il medico mi disse che in ogni
caso le bambine (eh si, dalle ecografie abbiamo saputo che erano tre
femminucce identiche), sarebbero nate a trentatré settimane, giorno pitt
giorno meno.

Il nostro termine era quello... Un parto trigemino difficilmente va
piu avanti. Diciamo quindi che psicologicamente eravamo preparati al
fatto che sarebbero state un po’ in incubatrice.

A trentuno settimane decidono di ricoverarmi per precauzione.
Tutto bene. Faccio amicizia con il personale dell'ospedale e con le mie
compagne di stanza.



Passa la prima settimana e tutto procede bene... Arriviamo a 32+6 e
la mattina mi fanno, come al solito, i prelievi del sangue.

Arriva la specializzanda e mi dice che quel giorno non avrei dovuto
mangiare perché probabilmente avrei fatto il cesareo il pomeriggio
stesso!

Il mio ginecologo pero quel giorno non era di turno... PANICO.

Piu tardi passa una delle ostetriche e mi dice di essere riuscita a
rintracciare telefonicamente il mio ginecologo: mi avrebbe operata lui
la mattina seguente.

Non sapevo perché ora il parto era diventato urgente. Io mi sentivo
bene. In fondo eravamo quasi a trentatré settimane, mancava un solo
giorno e quindi tutto stava andando come previsto.

Ricordo che quella notte non riuscivo a dormire: il giorno seguente
sarebbero nate le mie bambine.

Mancava davvero poco, e io mi godevo la mia ultima notte con il
pancione: sentire i loro calci era bellissimo un’emozione devastante.
Tutti quei mesi passati a letto, sperando e pregando che tutto andasse
bene, perché io quelle bambine le volevo davvero.

101






La mattina seguente mi prepararono per lintervento. Ero
emozionatissima. In sala operatoria ero cosciente, mi avevano fatto
'anestesia ma solo la pancia era addormentata.

Essendo premature, credevo che non le avrei viste subito... ed invece,
poco dopo I'inizio dell’'operazione, sento un piccolo vagito... ecco, ¢ nata
la prima bambina.

Vedo i medici che la prendono e iniziano a pulirla e poi... di fianco a
me, vedo il primo fagottino, che apre e chiude i suoi occhietti...

Che bella emozione... E nata Julia, pesa 1.485 Kg e per noi era gia la
chiattona !!!!

Poco dopo nasce Giorgia. Stessa procedura: i medici la prendono e,
poco dopo, me la fanno vedere... lei pesava 1.315 Kg.

Ed ecco che nasce anche la piccola Nicole... 1.135 Kg, piccolissima,
ma dolcissima...

Ricordo quel momento come se fosse ieri... il giorno piu bello della
mia vita. Nulla & paragonabile a quella gioia.

Dopo loperazione le piccole vengono portate in incubatrice ma,
grazie al cielo, stanno bene: respirano gia da sole, sono solo piccole e
devono prendere peso...

Io invece passo quattro giorni in rianimazione. Si, in effetti, non mi
sentivo in perfetta forma, ma sapevo che tutto sarebbe passato presto.
Mi dispiaceva solo non poter andare a vedere le piccole. Il papa pero le
ha fotografate con il cellulare, e cosi, anche se non ero li, ho comunque
potuto guardarle.
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Passati i quattro giorni di rianimazione, finalmente sono potuta
tornare in reparto, e rassicurare anche le mie compagne di stanza, che
mi avevano vista uscire per il cesareo e non avevano piu avuto mie
notizie fino ad allora.

Finalmente potevo andare tutti i giorni dalle mie bimbe! E’ stato
bellissimo vederle e poterle finalmente toccare, anche se solo dai buchi
dell’incubatrice. Erano cosi piccole. Mi si stringeva il cuore quando
finiva l'orario di visita e dovevo lasciarle.

Nel frattempo fui dimessa dall’ospedale ma le piccole erano ancora
in incubatrice. Tiravo il latte tre volte al giorno, in modo da poter dare
loro un pasto al giorno del mio latte; ci tenevo tanto.

Dopo un mese, raggiunsero i due chilogrammi e finalmente vennero
a casa.

La nostra casa, da quel giorno, si € riempita di amore e felicita...



Malgrado tutti i momenti tristi, dopo aver dovuto decidere se
abortire o no, le minacce d’aborto, il cominciare a credere che i dottori
avevano ragione e loro non sarebbero mai nate, oppure sarebbero nate,
ma troppo presto, e quindi con probabili problemi cerebrali o altro...
Dopo tutto questo, invece, a dispetto di tutti, noi ci siamo riusciti.

CONTRO OGNI PRONOSTICO E PARERE MEDICO...
NOI STAMO TUTTI E CINQUE INSIEME

Oggi, a distanza di anni, guardo le mie adorate bambine e penso
che se fossi stata meno forte, se avessi dato retta a conoscenti e amici
che mi dicevano: “lascia perdere, & troppo rischioso”, loro ora non ci
sarebbero...

E’ proprio vero, ¢ troppo facile parlare e dare “facili consigli” sulla
morte dei tuoi figli, quando non tocca a te decidere...

Oggi invece, quando dico che ho tre gemelle, la gente mi dice
“poverina!” ed & una cosa che non sopporto... perché io sono fortunata,
felice, privilegiata e non certo poverina.
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A volte penso che Dio abbia mandato le bambine a me perché sapeva
che non mi sarei arresa. Sapeva che poteva contare su di me per compiere
questo progetto.

E fa cosi con tutte le mamme a cui manda un figlio. Perché fai parte
di un disegno di Dio.

E Dio non fa le cose a meta... Se ti dona un figlio, poi non ti lascia
sola e non ti abbandona mai.

Ci sono giorni difficili certo, perché tre gemelli da gestire sono
complicati; certo a volte serve l'aiuto dei nonni. Anche economicamente
non ¢ uno scherzo, ma insomma tutto passa, e tutto si affronta.

Nonostante io abbia un lavoro di otto ore, e quindi quando torno
a casa sono stanca, e loro fanno i capricci, sono gelose I'una dell’altra,
soprattutto dopo non avermi vista tutto il giorno, niente ¢ piu bello che
i loro abbracci e i loro baci...

Anche se ora abbiamo seri problemi economici, perché l'azienda
dove lavorava il papa ha chiuso, I'amore nella nostra casa non manca
e siamo certi che non ci manchera il necessario perché crediamo nella
Provvidenza.

E a me non resta che ringraziare Dio per avermi scelta e per essermi
stato accanto in quei mesi cosi difficili.

Lo so che Lui era li con me... Lui mi ha guidata verso la scelta giusta...
che & sempre la vita...

Ed io mi sento una prescelta, perché ho avuto il dono di diventare
mamma... anzi, una “super mamma” ;)
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P arte sesta






Il movimento cattolico “Adorto” nasce nel 2000, anno del Grande
Giubileo, con lo scopo di diffondere la cultura della vita, rispondendo
alle richieste di San Giovanni Paolo II, fatte alla Chiesa. Egli chiedeva
di impegnarsi a fondo per un cambio di mentalita in questa materia
affinché un’autentica pastorale della vita non fosse semplicemente
delegata a movimenti specifici, pur sempre meritori, operanti nel campo
socio-politico ma fosse parte integrante della pastorale ecclesiale, a
cui spetta il compito di annunciare il “Vangelo della vita”. Oltre alla
divulgazione della dottrina cattolica, il movimento Adorto promuove
un'opera di evangelizzazione attraverso il contatto diretto con ragazze
in procinto di abortire, al fine di farle riflettere sulle conseguenze che
questa decisione puod portare, ed un servizio di supporto post-aborto
per chi ha vissuto questa tragedia.

Affinché tutto cio possa portare frutto ¢ indispensabile il contributo
della preghiera di molti. Per questo motivo il movimento promuove
gruppi di preghiera “per la famiglia e la vita” i quali, attraverso
I'intercessione della Santa Famiglia di Nazareth, pregano per le
famiglie, per le mamme che sono intenzionate ad abortire o che hanno
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gia abortito e per i volontari.

Vi chiediamo quindji, in umilta, un piccolo contributo alla preghiera,
che per noi vuol dire molto... Ognuno puo aderire con la preghiera
personale o con quella di gruppo.

Attraverso il Santo Rosario personale o comunitario, Adorazione
Eucaristica, offrendo Sante Messe, digiuni e rinunce.

Chi aderisce all’iniziativa, assicurando la sua preghiera, ricevera
tramite e-mail le intenzioni relative ai casi specifici, le Grazie ricevute,
le attivita in corso.

Grazie per l'attenzione e per tutto quello che vorrete fare per queste
nostre sorelle e per questi bambini.

Che Dio vi benedica e la Madonna vi protegga.

Liscrizione puo essere effettuata alla pagina:
www.adorto.com/iscrizione




I gruppi di preghiera “Adorto” promuovono inoltre la Novena a
“Maria che scioglie i nodi” per chiedere a Maria Santissima la conversione
dei medici e degli infermieri non obiettori, affinché siano sempre meno
le persone disposte a compiere operazioni di aborto.

Ogni partecipante puo scegliere il giorno in cui cominciare la novena
alla pagina:
www.adorto.com/novena

in cui si trovano anche le preghiere e le meditazioni per i nove giorni.
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I gruppi di preghiera “Adorto” promuovono il digiuno dei quaranta
giorni per la famiglia e la vita.

Ogni partecipante si fara carico di almeno un giorno di digiuno, in
modo da coprire I'intero periodo.

E’ possibile scegliere il proprio giorno/i di digiuno alla pagina:
www.adorto.com/digiuno

Proponiamo la preghiera e il digiuno perché Gesii ha insegnato ai
suoi discepoli che alcuni demoni non si scacciano se non con la preghiera e
con il digiuno (cf. Mc 9, 29) certi che il Signore ci riempira di benedizioni
e ci dara tutte le Grazie necessarie per poter affrontare, insieme con
Gesu, ogni delicata missione per la famiglia e la vita.

Inoltre ogni digiuno verra offerto in riparazione ai gravi peccati di
aborto ed oltraggio alla Santa Eucaristia.

Chiunque puo aderire a questa iniziativa di sacrificio e preghiera,
compilando il modulo presente alla pagina indicata, ed indicando una o
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piu date che risultano libere nel calendario (colore verde).

Impegnandosi personalmente (assumendo per quel giorno, nell’arco
delle 24 ore, esclusivamente pane ed acqua) il fedele puo partecipare
a questa preghiera comunitaria aggiungendo anche le sue intenzioni
personali.

Dall’Enciclica Evangelium Vitae di San Giovanni Paolo II:

“In questo grande sforzo per una nuova cultura della vita siamo
sostenuti e animati dalla fiducia di chi sa che il Vangelo della vita, come
il Regno di Dio, cresce e da i suoi frutti abbondanti (cf. Mc 4, 26-29).
E certamente enorme la sproporzione che esiste tra i mezzi, numerosi e
potenti, di cui sono dotate le forze operanti a sostegno della « cultura della
morte » e quelli di cui dispongono i promotori di una « cultura della vita
e dell'amore ». Ma noi sappiamo di poter confidare sull'aiuto di Dio, al
quale nulla é impossibile (cf. Mt 19, 26).

Con questa certezza nel cuore, e mosso da accorata sollecitudine
per le sorti di ogni uomo e donna, ripeto oggi a tutti quanto ho detto
alle famiglie impegnate nei loro difficili compiti fra le insidie che le
minacciano: é urgente una grande preghiera per la vita, che attraversi il
mondo intero. Con iniziative straordinarie e nella preghiera abituale, da
ogni comunita cristiana, da ogni gruppo o associazione, da ogni famiglia
e dal cuore di ogni credente, si elevi una supplica appassionata a Dio,
Creatore e amante della vita. Gesu stesso ci ha mostrato col suo esempio



che preghiera e digiuno sono le armi principali e piu efficaci contro le
forze del male (cf. Mt 4, 1-11) e ha insegnato ai suoi discepoli che alcuni
demoni non si scacciano se non in questo modo (cf. Mc 9, 29). Ritroviamo,
dunque, 'umilta e il coraggio di pregare e digiunare, per ottenere che la
forza che viene dall’Alto faccia crollare i muri di inganni e di menzogne,
che nascondono agli occhi di tanti nostri fratelli e sorelle la natura
perversa di comportamenti e di leggi ostili alla vita, e apra i loro cuori a
propositi e intenti ispirati alla civilta della vita e dell’amore.”
(Evangelium Vitae, n.100)
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Ogni mese verra celebrata una Santa Messa per i bambini non nati.
Se un bambino non ¢ nato, per aborto naturale o procurato, &
possibile chiedere I'iscrizione alla Santa Messa, compilando il modulo

presente nella pagina web:

www.adorto.com/messa

Il nome del bambino verra inserito nella lista presente sull’altare
durante la celebrazione, e verra inviata unemail di conferma
dell’avvenuta iscrizione.

Compatibilmente con le disponibilita tecniche, la Santa Messa sara
trasmessa in streaming tramite internet.



La culla per la vita ¢ una versione moderna e tecnologicamente
avanzata della medievale Ruota degli Esposti. Si tratta di una struttura
concepita appositamente per permettere di lasciare, totalmente protetti,
i neonati da parte delle mamme in difficolta nel pieno rispetto della
sicurezza del bambino e della privacy di chi lo deposita.

E in luogo facilmente raggiungibile, garantisce 'anonimato della
mamma che vuole lasciare il bambino ed ¢ dotata di una serie di
dispositivi (riscaldamento, chiusura in sicurezza della botola, presidio di
controllo h-24 e rete con il servizio di soccorso medico) che permettono
un facile utilizzo e un pronto intervento per la salvaguardia del bambino.

La culla per la vita ¢ una concreta possibilita di accoglienza e di vita
che puo servire ad evitare un estremo gesto di rifiuto.

Per l'elenco aggiornato delle culle disponibili ed i relativi indirizzi,
consultare il sito:
www.culleperlavita.it
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Se ritenete che questo volume vi abbia aiutato in qualche modo,
potrete inviarci un commento tramite questa pagina web:

www.adorto.com/commento
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O Dio Onnipotente,

che per mezzo del Tuo Divin Figlio ci dicesti:

“Ogni volta che avete fatto queste cose

a uno solo di questi miei fratelli piu piccoli,

l'avete fatto a me”,

effondi su di noi il Tuo Santo Spirito,

affinché possiamo diventare tuo strumento umilissimo
in questa opera di carita e di evangelizzazione.

Donaci la Sapienza,

per vedere Gesu in queste mamme e in questi piccoli.
Donaci I'Intelletto,

per renderci portatori di fede.

Donaci il Consiglio,

per aprire i cuori alla Tua volonta.

Donaci la Fortezza,

per infondere la certezza di superare, con il Tuo aiuto,
ogni difficolta.
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Donaci la Scienza,

per mostrare Te, o Dio,

come sorgente di vita e fonte di ogni benedizione.

Donaci la Pieta,

per portare il Tuo amore o Padre, ai tuoi figli, nostri fratelli.
Donaci il Timor di Dio,

affinché ci conduca alla carita perfetta

e ci mostri gli orrori del peccato.

Per la potente intercessione di San Michele Arcangelo,
spezza ogni catena che lega queste mamme;

scaccia da loro ogni tentazione.

Scopri quelle insidie che il maligno pone tra esse e la vita.

E per la potentissima intercessione di Maria,

rendile capaci di accettare ed accogliere

il figlio che hanno in grembo.

Rendile docili al Tuo Spirito,

affinché, anche loro, possano pronunciare quell’ “Eccomi!”
preludio di un tenero amore filiale,

benedetto dal Tuo Amore in Cristo.

Si rallegrino per questo dono, dissipando ogni timore,
nella certezza di fede che a Te nulla ¢ impossibile.



Sia questa la prima pietra

nell’edificazione di un tempio perfetto, chiesa domestica,
a modello della Santa Famiglia di Nazareth,

immagine della Santissima Trinita.

Sia questo il primo passo
di una profonda e continua conversione.

E il pianto di quel neonato sia un inno di gioia piena,
segno che Gesu gli ¢ vicino, sin dal primo momento,
nel suo cammino di salvezza.

Con approvazione ecclesiastica
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