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Presentazione- - -

 “Sono forse io il guardiano di mio fratello?”. Questa frase dell’omicida 
Caino suona come una sfida nei confronti anche di Dio. Colui che ha 
tentato di sopprimere una vita, finisce per contendere con Dio anche la 
decisione se è bene o se è male ciò che ha compiuto di nascosto. Caino 
che si è allontanato dalla vita di suo fratello Abele, si è ormai allontanato 
anche dalla fonte della vita che è Dio. Ma Caino in realtà ha ucciso anche 
se stesso, la sua capacità di vivere.

Vorrei qui fare una riflessione sulla parola “adorto”. Qualcuno subito 
direbbe che non esiste nel vocabolario italiano questa parola. E’ vero, 
ma chi ci proibisce di aggiungerla, anche perché è giunto il momento 
di combattere anche l’uso della terminologia negativa. Infatti “adorto” 
si oppone ad “aborto”. Se aborto è “allontanarsi dalla vita”, “adorto” 
significa “avvicinarsi alla vita” con rispetto e riconoscendone il mistero 
e la grande dignità. 

Una donna che diventa madre “si avvicina alla vita” (= ad orio), come 
il sole che nasce ad “oriente” ed esprime già nel suo iniziale crescere la 
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bellezza che ha in sé e che svelerà illuminando e dando bei colori anche 
a tutte le creature della terra.

Chi si avvicina alla vita scopre la bellezza della vita e di tutti i doni 
che essa contiene; chi invece “si allontana dalla vita” la ritiene come 
un oggetto, un peso, qualcosa di cui sbarazzarsene e siccome ciò che 
inizia è fragile e debole diventa anche un gioco (“legale”, se vuoi) far 
finta che tanto non si vede niente, non si capisce neanche, nessuno può 
accorgersene.

Sono dunque molto contento che questo movimento porti con 
sé le buone intenzioni di chi non solo vuole combattere quella piaga 
ignominiosa che rende omicidi gli stessi genitori, ma sappia anche 
offrire un percorso di apprezzamento e di riscoperta della dignità e della 
bellezza della vita, di ogni vita, in ogni suo momento.

Vorrei anch’io, allora, dare un iniziale contributo a questo cammino 
con questa semplice riflessione. “Ad-orto” è una storia di amore di due 
sposi che si affacciano alla dignità di sentirsi con Dio “creatori” della 
vita ogni volta che essi vivono il loro amore nell’apertura feconda del 
“crescete e moltiplicatevi”.

Ma noi sappiamo che non poche giovani abortiscono proprio 
perché non sono ancora nella situazione di spose e lo fanno per tanti 
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motivi, pur dolorosi, e magari con la partecipazione di altre persone che 
devono coprire chissà quale vergogna. A queste donne io dico che se si 
sbaglia una volta, il secondo sbaglio (quello di uccidere) è più grosso del 
primo; e che comunque nessuna vita può essere soppressa senza che si 
sopprima anche la propria capacità di amare. Uno sbaglio nell’amore è 
correggibile, uno sbaglio contro la vita solo Dio sa quanto costa.

“Avvicinarsi alla vita” vuol dire ritrovare il senso della propria 
esistenza e quello di coloro che stanno vicino (o “dentro”) a noi: 
viviamo per amare e amiamo per vivere! “Avvicinarsi alla vita” vuol 
dire accogliere la vita, se vogliamo, ancor prima che il bambino nasca, 
fuggendo quella paura di un’attesa indesiderata o di un feto che possa 
già essere segnato dalla sofferenza.

L’augurio che faccio a tutti coloro che leggeranno questo libretto è 
quello di amare la vita, la loro vita, la vita di chi cerca di rispettare la 
Legge di Dio, ma anche la vita di coloro che hanno sbagliato. Sappiano 
però essere forti nel combattere quelle leggi umane che non rispettano 
quella divina, impegnandosi nella società a seminare il fermento del 
“Vangelo della vita”.

Adorto - Movimento nazionale per la famiglia e la vita
www.adorto.com
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Introduzione - - - 

Cara lettrice, caro lettore,

chi di noi nella vita non si è trovato di fronte ad una situazione nuova 
ed inaspettata, che avrebbe poi modificato il proprio futuro? Chi di 
noi, nella propria libertà, non è stato tentato di scegliere una soluzione 
personale, una via più comoda, per cercare di mantenere quello status 
quo, con tanta fatica raggiunto? E’ forte la tentazione, in quei momenti, 
di sentirsi “dio di noi stessi”, i padroni assoluti della nostra persona, 
pensando alla “cosa migliore per me”, con meno sacrifici e meno fatiche, 
senza soffermarsi sulle conseguenze, per noi e per qualcun altro; senza 
riconoscersi dono per gli altri, senza mettere in pratica quell’amore 
gratuito che ci porta a donarci senza chiedere nulla in cambio.

Cosa fare quando le cose ci sembrano più grandi di noi? 

Chi ha chiesto il dono della fede, sa che la cosa più bella che può fare, 
è abbandonarsi, senza opporre resistenza, e lasciare fare a Dio, perché il 
Signore non fa le cose a metà.
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Chi non ha ancora conosciuto l’amore di Dio, può sempre prendere 
spunto dall’esperienza e dalla testimonianza di altri fratelli che hanno 
percorso le stesse strade buie, per vedere dove queste strade conducono 
e riconoscere il male che si nasconde dietro a certe scelte, e all’illusione 
di poter tornare indietro nel tempo e riportare le cose a come erano 
prima. “La bontà di un albero si vede dai propri frutti” e se vogliamo 
usare la nostra libertà consapevolmente, e con amore verso noi stessi, 
dovremmo esercitare anche la libertà di conoscere le cose fino in fondo, 
perché si tratta della nostra vita ed ogni scelta ha le sue conseguenze.

Questo piccolo libro vuole approfondire le scelte di diverse donne, 
nei momenti più critici della loro vita, poste di fronte ad una gravidanza 
non cercata o a rischio. Attraverso le parole di chi ha messo a nudo 
le proprie scelte, i propri sentimenti, i propri sbagli e le proprie gioie, 
entreremo in punta di piedi nel delicato mondo del loro cuore... Vivremo 
con loro quei momenti così carichi di emozioni, che lasciano il segno 
e che rappresentano i passaggi cruciali di una vita intera: che cosa si 
prova, che cosa si pensa, che cosa si vive nel prendere decisioni così 
importanti... 

Pubblichiamo queste storie di vita per testimoniare che Dio non 
abbandona mai, infatti il suo sguardo è sempre stato sopra queste nostre 
sorelle, fino al trionfo della Sua Misericordia e nella speranza che chi 
legge voglia aiutarci con la preghiera di intercessione e con il digiuno.





Parte prima

 Lettere
   alle mamme 
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- - - Mamma sono incinta

Cara mamma,

è la tua piccola che ti scrive...

Ho deciso di darti questa lettera perché ho qualcosa di importante da 
dirti e non trovo le parole giuste per riuscire a dirtelo a voce. Volevo 
parlarti di me, cara mamma, e di quello che sto vivendo oggi...

So che hai una grande stima di me, so che credi tanto in me, e so che da 
me ti aspetti sempre il meglio....
So che hai sempre sognato per me le cose più belle, ed io mamma, nel 
profondo del mio cuore, anche se non ero vicina a te, ho sempre voluto 
che tu fossi soddisfatta di tua figlia. Infatti l’ho sempre sentito forte 
questo legame tra mamma e figlia che ci unisce da sempre.

Io mamma ho vissuto da adolescente, come tante adolescenti della 
mia età... Ho vissuto emozioni forti, ho vissuto i miei primi contrasti 
interiori...
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Ho vissuto nella spensieratezza di poter pronunciare le parole “ti amo” 
e nello stesso tempo ho vissuto le realtà e profondità del vero amore...

Sicuramente avresti ragione nello sgridarmi su cento cose... Sicuramente 
quanto sto per dirti ti deluderà... 
Ma ormai è successa mamma... e con lo stesso legame tra mamma e 
figlia che ci unisce da sempre, ho bisogno di dirti che adesso nel grembo 
porto una creatura, la mia creatura.
Mi spiace tanto dirtelo così cara mamma... ma la realtà è che adesso 
sono mamma anche io...

Lo so che mi vedi ancora come la tua bimba... lo so che forse adesso ti 
sentirai delusa... 
Tu che sei quanto di più prezioso ci sia per me al mondo mamma!!!!
E’ giusto che tu sappia quello che sta succedendo!
So di aver commesso un errore ma, come io ho bisogno di te, così ora c’è 
un piccolo bimbo che ha bisogno di me.
Lui è innocente, non ha colpe, e come tutti i bambini del mondo, come 
tutti i figli del mondo, ha bisogno della sua mamma.

Nonostante quello che ho fatto mamma, ti chiedo di guardarmi anche 
tu con la stessa innocenza.
Mio figlio avrà bisogno di me... ed io sono pronta a prendermi le mie 
responsabilità.



15

Mi sono anche informata su tutti gli aiuti che alcune associazioni di 
volontariato offrono per queste situazioni...
Ho già fatto i miei primi passi per mio figlio...

Ma tu sai mamma, ed è per questo che ti scrivo, ed è per questo che sono 
qui a chiederti... tu sai che io ho bisogno di una cosa grande in questo 
momento, che SOLO tu mi puoi dare.
Ho bisogno della tua fiducia!

E’ il momento più critico della mia vita... non mi abbandonare!
Ho bisogno di sentire che credi ancora in me!
Non mi togliere la voglia di vivere...
Ho già diversi problemi che dovrò affrontare... e li affronterò con amore, 
con responsabilità, perché so che tutto quanto farò è per mio figlio...
perché so che lui ha solo me... e che se io lo deludessi non mi perdonerei 
mai... e vivrei in un incubo.
Mamma... ti prego, sii tu la spalla su cui posso appoggiarmi...
Non ti sto chiedendo cose pratiche... ti sto chiedendo un semplice “sì”...
“Sì, sei ancora mia figlia... Sì sei la mia bimba ed io continuo a credere 
in te...”

Mamma... io piango... io passo giorni in cui sto veramente male...
e non per questo mio bambino, che già amo più di me stessa...
ma per la paura di averti delusa...
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Mi basterebbe solo una frase per essere la persona più felice del mondo:
“Ti amo anche io, figlia mia... No... nonostante i tuoi errori non mi hai 
delusa, perché sei la cosa più preziosa che mi sia stata donata”.

Non lasciarmi mamma...
Non permettere che io smetta di amarmi...
Non permettere che la mia vita diventi un incubo da cui non posso 
svegliarmi...
Non permettere che io perda il sorriso per sempre...
Abbracciami...
Abbracciaci...

Ti devo ringraziare mamma per la vita che mi hai dato...
... grazie per tutto quello che hai fatto per me...
per tutto quello che ho vissuto.
Ogni giorno è stato prezioso... che cosa grande mi hai regalato!!
Quanti bei ricordi avrai di me piccolina.. che non camminavo.. che non 
parlavo... ma che già ti amavo...

Quante volte ti sarai commossa di fronte ad un mio piccolo sorriso...
Non spegnerlo quel sorriso mamma...
Perché anche mio figlio vuol camminare, anche lui vuole imparare tutte 
queste cose...
Perché anche lui avrà dei giorni preziosissimi...
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Tu sei la più bella mamma del mondo... proprio perché mi hai insegnato, 
mi hai trasmesso, tutte queste cose.
Ed io ti amo... con tutto il mio cuore!!!!

       La tua piccola.

Dopo aver consegnato la lettera a sua madre, la ragazza ha portato 
avanti la gravidanza, con il suo appoggio.

Epilogo:
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- - - Quello che eravamo

Le adolescenti sono una forza della natura.
Da sole possono vivere i primi amori difficili, ridere sfrontatamente per 
le strade, fare cuori sui sedili degli autobus. Vivono d’amore, è ovvio.

Una giovane donna è un piccolo leone agguerrito, vuole tutto come una 
bambina e vuole cose da grandi come una donna.
Canta camminando con gli auricolari, indossa tacchi su cui traballa 
e burro cacao alla ciliegia, crede con la purezza dell’innocenza che il 
primo amore sarà per sempre.

Noi non abbiamo più tutto questo, la vita ce lo ha strappato via. Non 
sappiamo amare come lei, non crediamo più al principe azzurro. 
Guardiamo queste ragazzine per la strada e ci ricordiamo di quando 
eravamo come loro.
Di quando guardavamo bambini e vedevamo bambini, quando 
sognavamo uomini che ancora uomini non erano, ma noi li vedevamo 
così. Quando sapevamo ridere a crepapelle, provare quel brivido nello 
stomaco che ci faceva sentire innamorate, vive.
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Quella ragazzina oggi è incinta e, se farà come noi, entrerà a far parte 
del cimitero delle donne che hanno abortito.
Guarderà bambini e vedrà la morte, sognerà il volto duro di un amore 
che non era tale, di un principe azzurro mascherato solo per quel 
carnevale dell’amore.

Mi viene voglia di urlare perché il mondo sta fermo ad osservare, come 
un telefilm in prima serata. Non lasciatela morire, mi viene da dire, non 
togliete a lei quello che è stato tolto a noi. Prendetele la mano, datele un 
bacio, una carezza sul pancino ancora acerbo, fatele sentire che nel suo 
grembo c’è già una piccola copia di sé, una paperella che ha voglia di 
nuotare e correre e cantare insieme a lei per le strade, un nuovo amore 
che, questa volta, sarà davvero per sempre suo.
Le ragazzine hanno la forza dei leoni ma, ahimè, sono circondate da 
conigli.

Quella madre che pensa al futuro di sua figlia, all’università che non 
potrà fare, ai pianti che la sveglieranno di notte mentre è ancora una 
bambina da proteggere, le sta togliendo il diritto alla vita.
Stai uccidendo tua figlia signora per bene, non fare questo alla tua 
bambina! Portala nei negozi premaman, così si abituerà dolcemente al 
ruolo di madre, scegli con lei il nome per la sua creatura, falle sentire 
che il mondo non cadrà perché lei è rimasta incinta a diciotto anni, che 
suo padre non le toglierà il saluto ma sarà un nonno zerbino, un uomo 
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burbero che solo quel puntino di vita saprà addolcire.
Non lasciatela sola, datele il diritto di continuare ad amare se stessa, 
non fate che voci oscure dimorino nei suoi sogni, che smetta di ridere 
a crepapelle, che si trovi a diciannove anni come una vecchia cinica ed 
infelice.

Se sei arrivata alla fine di queste righe, giovane mamma, spero che 
tu sappia cosa fare ed il mio cuore tornerà a danzare con te insieme a 
quel puntino di amore che hai incastonato nel ventre come un gemma 
preziosa, un piercing da esibire piuttosto che nascondere.
Io ci sono, muoio dalla voglia di esserti accanto mentre decidi di tenere 
quel bambino che, fino a poco fa, ti spaventava tanto.

Tuo figlio nascerà, lo sento.
In quel leone che sei io ci credo davvero...

L’autrice, negli anni successivi a questo scritto, ha ricevuto il dono 
di un figlio. Nonostante le difficoltà economiche e lavorative finalmente 
si sente una persona felice. Ci dice: “... qualcuno mi ha perdonato e mi 
ha mandato questa creatura meravigliosa, questo profumo di Paradiso, 
questa mia immensità”.

Epilogo:





Parte seconda

 Il figlio
    che verrà 
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- - - Felicità incondizionata

Dietro i vetri di una finestra mi ritrovo a fissare il cielo e a 
contemplarne la vastità e i colori dei suoi tramonti, mai uguali a quelli 
dell’ultima volta. Giocoso o malinconico, sembra rispecchiare l’umore 
della mia anima. Oggi anch’esso è triste e mi restituisce tutti i pensieri, 
le immagini, i volti che a lui ho affidato. 

Penso ancora una volta alla mia vita in cui ho dovuto spesso 
confrontarmi con esperienze che mi hanno amaramente segnata, difficili 
da superare, ma che non ho mai potuto evitare. Ho “vissuto” la battaglia 
di mia madre contro la leucemia, presentatasi nella sua forma più acuta, 
l’auto trapianto di midollo a cui decise di sottoporsi, la probabilità, anzi 
la quasi certezza, che non sarebbe mai più tornata a casa. Giorni e giorni 
di attese, di terapie aggressive, di gioie per i suoi brevi ritorni in famiglia, 
di baci a lei rubati quando, in asepsi, potevo avvicinarmi solo in seguito 
all’adozione di opportune precauzioni (anche questo mi era negato) e, 
finalmente, la speranza non delusa… 

Ho visto morire di tumore il mio professore, il mio carissimo amico 
Francesco, poco più grande di me solo di qualche anno, una cuginetta 
appena nata, mio zio Matteo anch’egli consumato dalla malattia. 
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Non ho più i miei nonni materni, forti punti di riferimento nella mia 
esistenza e fonte inesauribile di amore, sopravvissuto al tempo e alla 
forzata separazione… 

Mi ritrovo ad ascoltare una canzone, o a ricordare un frammento 
di passato vissuto insieme e ancora mi emoziono, ancora piango nel 
silenzio, ancora li cerco, ancora soffro… Grande è il senso di impotenza 
che mi ha investito per non aver potuto alleviare le loro sofferenze o 
per non averli potuti avere con me per sempre, per non essere riuscita 
a donare loro nient’altro che la mia compagnia, i miei sorrisi e il 
mio affetto. “Questa è la vita e la volontà di Dio” – mi sono ripetuta 
continuamente per trarre la forza che mi aiutasse ad accettare tutto ciò. 

Né più armoniosa è stata l’aria respirata nella mia casa, ove i litigi 
continui fra i miei genitori, fra me e mio padre, mi hanno turbato per 
tanti anni fino a qualche mese fa, quando ho assistito ad un insperato 
ricongiungimento familiare (mio padre era andato a vivere a casa 
dei miei nonni) e iniziando a godere dalla compagnia di due genitori 
innamorati come non li avevo mai visti... 

E le delusioni? Quante ne ho avute!! Come tutti in fondo. Eppure, in 
ciascuna delle circostanze rammentate, ho lottato, ho provato ad essere 
coraggiosa, a tirar fuori la grinta e, soprattutto, non ho mai smarrito né 
l’ottimismo, né l’amore per la vita... 

Ma c’è una stanza del mio cuore che è impossibile che qualcuno 
possa conoscere, neanche se volesse. Non sapevo che esistesse e si è 
aperta quando ho deciso di accettare il compromesso più meschino e 
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macabro della mia vita: negarmi l’Amore di mio figlio sopprimendone la 
vita, in cambio, così credevo, della mia libertà e tranquillità. Ma quale 
tranquillità! Quale libertà! Le ferite si rimarginano, le delusioni si 
superano… Invece, ora, sono rimasta intrappolata nel rimorso di non 
aver saputo pazientare per riflettere e capire ciò che sarebbe stato più 
giusto, per me e per mio figlio. E’ un rimpianto che pesa e schiaccia 
come un macigno. 

Il 2 novembre 2006 ho conosciuto l’inferno… 
E’ trascorso poco più di un anno da quel giorno maledetto, eppure 

ne rivivo ogni istante con dolorosa lucidità; ogni volta, la sofferenza si 
rinnova, procurandomi un male indicibile. 

Più cerco di dimenticarlo, più forte né è il ricordo. Esso rimbomba 
forte nel petto e solo io posso ascoltarlo, perché solo io so ciò che è 
avvenuto in quell’ospedale, quando non potevo invocare nemmeno 
la pietà di Dio, perché non degna della sua Misericordia. Sapevo di 
peccare, ma solamente ora mi rendo conto di aver ucciso… 

Io, da tutti reputata dolce, matura e sensibile ho ammazzato, perché 
di questo si tratta, il mio bambino. Io che avrei dovuto proteggerlo, sono 
stata la sua aguzzina… 

Non potevo sapere quanto sarebbero state vere le parole che la mia 
amica Liliana mi aveva ripetuto più di una volta quando le comunicai la 
mia decisione: “Pensaci bene. Non potrai più tornare indietro…”. 

Sapevo benissimo che non si trattava di un “agglomerato di cellule”. 
Avevo visto, con i miei occhi, durante una lezione di medicina legale, 
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all’università, un piccolo embrione di appena un mese estratto da una 
donna deceduta, che non sapeva di essere incinta. Il mio professore di 
allora, fortemente contrario all’aborto, lo aveva “conservato” in istituto 
e aveva desiderato che tutti lo vedessero affinché ognuno si rendesse 
conto della menzogna di chi, favorevole all’interruzione di gravidanza, 
si nascondeva dietro espressioni inappropriate e ipocrite. E’ stata una 
delle emozioni più forti e belle che avessi mai provato. Eccezionale! 
L’embrione, già formato, piccolo come un pollice, aveva la testa, braccia, 
gambine, bocca… Aveva le dita ancora attaccate le une alle altre, gli occhi 
chiusi e il sesso indeterminato; al suo posto, infatti, c’era un buchino. Lo 
raccontavo a chiunque incontrassi con un’enfasi particolare, soprattutto 
per diffondere e portare avanti il messaggio che il mio professore, in quel 
contesto, aveva voluto ribadire a voce alta: “Sì alla vita. No all’aborto”.

Quanta tenerezza mi aveva suscitato la visione di quel “cucciolo” 
come lo avevo chiamato “Io non lo farei mai. Un bambino, in qualsiasi 
momento Dio voglia, sarà una Grazia” così mi riempivo la bocca.

Nulla, di quello che ero, ho rispettato. Ho dato un calcio a quella che 
sarebbe stata la mia felicità incondizionata.

Cosa c’è di più abominevole di una mamma che toglie, volontariamente, 
la vita al proprio figlio, sangue del suo sangue, carne della sua carne? 
Cosa c’è di più sporco di me stessa? Mi sono macchiata del sangue 
versato dal MIO BAMBINO per una mia incancellabile colpa e per il 
mio imperdonabile egoismo.
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- - - Tre sacchi di pazienza

Un capitolo della mia vita stava per concludersi prima che scoprissi 
di essere incinta. 

Affaticata, ma nel contempo colma di speranza per un nuovo inizio, 
avevo investito tutte le mie energie nella preparazione dell’esame di 
Stato che mi avrebbe consentito di diventare un avvocato. Anni di 
studio, di sacrifici, di rinunce, di sforzi continui per non soccombere 
alla stanchezza mentale, stavano finalmente per essere ripagati. Il mio 
desiderio più grande era spiccare il volo e raggiungere l’indipendenza 
per essere libera. 

Stava per accadere davvero! ... e così è stato. 
Superato quell’ostacolo, che a volte consideravo insormontabile, la 

gioia non era più una sensazione che speravo di provare al più presto, 
ma era divenuta reale; la conclusione perfetta di un’immensa fatica. 
Ora, tutto sembrava in discesa. Che soddisfazione! Mi sentivo viva, 
animata da un gran vigore, appagata come non accadeva da diverso 
tempo, pronta per affrontare il mondo. 

E accanto a me avevo un uomo meraviglioso, che amavo come non 
avevo mai amato nessuno, che rappresentava il mio sostegno nella vita 
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di tutti i giorni e che era il mio sorriso e la mia allegria… 
Poi… 
       … il buio. 
Allarmata, benché si trattasse di un minimo ritardo, per qualche 

giorno mi sono sentita assalita da una gran disperazione. Le mie 
mestruazioni si presentavano sempre con assoluta puntualità e, per tal 
motivo, il mio istinto mi diceva che quel ritardo era quasi certamente 
dovuto ad una gravidanza. E se così fosse stato? Che avrei fatto? 
Rimandavo indietro i miei pensieri nel tentativo di esorcizzarli, come 
se la mia indifferenza avesse potuto annullarli e scongiurare ciò che 
temevo. Ma, inevitabilmente, la mente si proiettava nel futuro e avevo 
paura. 

Paura … 
Paura di crescere? Di assumermi responsabilità? Di forzare la mano 

del destino ed essere sposata per obbligo? Di legare a me una persona 
di cui non conoscevo realmente le intenzioni? Di essere un peso per 
Stefano e la mia famiglia, visto che non avevo un lavoro e non ero in 
grado di offrire al mio bambino tutto quello di cui aveva necessità? 

Non lo so… Non so rispondere... 
So “solo” che l’avrei amato immensamente; a lui avrei riservato ogni 

goccia del mio amore. 
Ma mi sentivo così confusa da non saper mettere facilmente ordine 

in quel groviglio di emozioni contrastanti. 
C’era soltanto un modo per porre fine a quel tormento che mi assillava: 
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fare il test di gravidanza. Per questo occorreva prudenza: abitando in un 
piccolo paese di montagna bisognava essere discreti per sottrarsi a quei 
pettegolezzi e commenti che sarebbero stati inevitabili. Recarsi presso la 
farmacia di una città vicina: ecco, era questa la soluzione migliore. 

Lungo il percorso in macchina il tempo era scandito dal silenzio. Più 
andavamo avanti e più si avvicinava il momento di conoscere la verità. 
Ed ero talmente immersa nella mia angoscia da perdere la percezione 
dei luoghi, del tempo, della vicinanza di Stefano. Ricordo solo che ci 
tenevamo per mano e che, in quei frangenti, tutto scorreva per me in 
modo anonimo: niente colori intorno, niente luce, nessuna voce... 

Avrei voluto dei figli, e avrei desiderato che il loro padre fosse il mio 
adorato Stefano. Mi capitava di fantasticare sulla nostra famiglia, ma 
non c’era stabilità nella mia vita. 

E lui? Che cosa stava provando realmente? Si sarebbe sentito in 
trappola in caso di esito positivo? Sicuramente mi sarebbe rimasto 
accanto… Ma all’improvviso era come se non conoscessi realmente né 
lui né me… 

Inspiegabile.
Fatto l’acquisto, il viaggio di ritorno ci era stato utile per leggere 

il foglietto informativo e informarci sulle modalità d’uso di quel 
“termometro degli ormoni” così piccolo e tuttavia in grado di cambiare 
la direzione delle nostre esistenze. 

Sempre più certa di conoscere la risposta senza attendere la 
colorazione delle lineette, speravo tuttavia di sbagliarmi. 



35

Tre minuti di attesa soltanto erano richiesti… 
Istanti interminabili… 
Il test era positivo. 
Assalita da una gran disperazione, mi sentivo soffocare… Non avevo 

mai provato una simile angoscia. 
Era come se la mia vita fosse finita in quell’attimo. Piangevo e non 

riuscivo a calmarmi. In un certo senso ha sorpreso anche me la mia 
reazione. Ripetevo: “non lo voglio!”… 

Come se fosse stato un brutto regalo da rifiutare. 
Ma lui era già in me, viveva già in me, respirava in me… Che cosa 

c’era di tragico nella vita che portavo in grembo? Che cosa c’era di 
tragico nell’innocenza assoluta e pura di quel bambino?

Niente. Tutt’altro! 
Eppure, mi ostinavo a non capire… 
Mi sentivo perduta. 
Ormai non si poteva fare più nulla se non… buttarlo via; eh già, le 

cose vanno chiamate con il proprio nome.
La possibilità di abortire non l’avevo inizialmente considerata poiché 

contraria ai miei principi, ai valori e agli insegnamenti che mi avevano 
trasmesso i miei genitori e, dunque, discordante con la mia coscienza… 

… La mia coscienza…… 
Quella stessa coscienza che intendevo preservare da qualsiasi tipo 

di compromesso, in qualsiasi situazione mi fossi venuta a trovare, e 
che, invece, avevo macchiato già solo con il mio proposito poi divenuto 
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realtà. 
Dopo uno sfogo liberatorio dell’ansia accumulata nei giorni 

precedenti, quasi in una pausa, del cuore e della mente, dagli affanni 
provati, accarezzavo l’idea di diventare una mamma dopo nove mesi... 
Mi sembrava incredibile, meravigliosamente straordinario, e al telefono 
con la mia amica Liliana le mie lacrime si erano inaspettatamente 
trasformate in sorriso. 

Ma il giorno successivo “quell’idea” diventava sempre più insistente 
e mi martellava… Il meccanismo era scattato. 

Con la scusa di volermi solo informare su cosa sarebbe accaduto se 
avessi scelto di non tenerlo, mi avviavo a percorrere una strada senza 
ritorno. Un non ritorno deciso da me però, perché fino all’ultimo 
minuto avrei potuto rifiutare e fermare tutto, dire: “no, grazie. Io e il 
mio bambino andiamo via”. La mia vita ora sarebbe stata migliore, non 
ne ho alcun dubbio. 

Eppure non è andata così. Da allora, tutto è accaduto velocemente: 
il primo contatto con il Dott. X, la visita ginecologica nel suo Studio, 
l’ecografia che non ho voluto vedere, se non in seguito, le analisi del sangue 
(eseguite ovviamente in un laboratorio privato). La “preparazione” per 
quello che sarebbe diventato il giorno più orrendo e terribile della mia 
vita. E alla mente mi tornano ancora, lasciandomi basita adesso come 
in quell’occasione, le parole pronunciate dal medico incontrato, ma 
soprattutto, quelle non dette. 
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Ricordo che dopo la spiegazione, breve e distaccata, di come si 
sarebbe svolto l’intervento, il Dott. X aggiunse: “Se decidete per il sì, 
andate avanti e non voltatevi indietro”; e poi rivolgendosi solo a me: 
“Devi armarti di tre sacchi di pazienza”. 

Basta. 
Solo questo. 
Non mi ha domandato, nemmeno una volta, “Cosa ti spinge a farlo?” 

o “Sai cosa succede in realtà?” o “Sei sicura?” o “Come stai?”. Non c’è 
mai stato un suo tentativo di dissuasione nei miei confronti. Non ha 
nemmeno accennato a quanto potesse essere meravigliosa la maternità, 
al miracolo della vita che essa custodisce in sé; non mi ha aiutato a 
riflettere, a pensare, a ragionare (perché la donna che pensa di abortire 
non ha la lucidità per capire nulla, essendo sopraffatta dal panico e 
dalla paura); come se far nascere un bambino o ucciderlo fosse stata 
la medesima cosa… come decidere se indossare un paio di pantaloni 
bianchi o neri… come se fosse stato naturale e normale.

Quella freddezza, che io ho avvertito essere dominante, mi ha 
spiazzato e ha contribuito ad aumentare la mia solitudine… Avevo 
bisogno di parlare, parlare, parlare… ed essere ascoltata per essere 
capita ed aiutata. 
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- - - Voglio la mia mamma

Quella mattina varcai la soglia dell’ospedale alle 9. Raggiunto il 
reparto, mi ritrovai in una sala d’attesa piena di gente; eppure il vuoto 
che regnava nel mio cuore era grande e dal sapore amaro. 

Mi tenevo stretta a Stefano cercando protezione, un rifugio sicuro 
per le mie paure. Ricordo di averlo guardato, ad un certo punto, 
chiedendogli: “E se lo teniamo e ce ne andiamo via tutti e tre?”. Senza 
distogliere il suo sguardo dal mio, sorridendomi dolcemente, rispose: 
“Se vuoi, lo sai, lo possiamo tenere”. 

Cavolo! Invece di sentir rinnovare la mia (“mia” non “nostra”) libertà 
di scelta, avrei desiderato con tutta me stessa che mi avesse preso per 
mano per poi trascinarmi fuori di lì, lontano; che mi avesse abbracciato 
forte, fino a togliermi il respiro, per poi dirmi: “Insieme ce la possiamo 
fare; io questo bambino lo voglio… perché ti amo”. Ma, ahimè, quello 
che chiedeva realmente il mio cuore non aveva ricevuto risposta e, di 
nuovo, mi sono sentita SOLA. 

In quel momento si affacciò nel corridoio il Dott. X che, dopo avermi 
dato le prime e necessarie istruzioni su cosa fare una volta giunta in 
camera, invitò Stefano a tornare nel pomeriggio: la tutela della privacy 
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delle altre sventurate come me imponeva questa decisione. 
Io non volevo che andasse via… che ci separassimo. 
L’ultima opportunità di salvare il nostro bambino, parlando ancora e 

trasmettendoci le nostre emozioni, liberamente, senza i condizionamenti 
dell’imperdonabile e stupida razionalità che ci attanagliava… era 
svanita. E poi, come avrei potuto affrontare tutto da SOLA? 

Entrai allora nella stanza… un ghetto riservato a chi, come me, quel 
giorno doveva abortire. 

Si respirava morte al suo interno. 
Quasi mi bloccai sui miei passi. Sentivo le gambe come riluttanti a 

proseguire… 
Trovai un unico letto disponibile, vicino alla finestra, di certo il più 

esposto al vento, che s’infiltrava dalla stessa e che quel giorno soffiava 
impetuoso. 

Ma che importava… Il gelo che sentivo nel cuore era più opprimente... 
Mi vergognavo di essere lì, non avevo il coraggio di sollevare lo 

sguardo dal letto su cui appoggiai le mie poche cose, pur sapendo che 
non sarei stata giudicata dalle “mie compagne”. 

Quasi inebetita, mi preoccupai di assumere l’antibiotico che 
mi ero procurata precedentemente su indicazione del medico, 
accompagnandolo con un sorso d’acqua… 

l’acqua… l’unico segno di vita lì dentro. 
Spogliatami, indossai subito il pigiama e andai in bagno a fare pipì: 

di lì a poco sarebbe arrivato il Dott. X che ci avrebbe inserito nella vagina 
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un ovulo necessario per dilatare l’utero. Avremmo dovuto attendere 
due ore per far sì che ciò avvenisse e fosse… più facile strappare via dal 
grembo… mio figlio… 

Scrivo e, mentre lo faccio, piango. E’ difficile continuare a 
raccontare… 

I dolori diventarono sempre più acuti: l’ovulo stava svolgendo 
efficacemente la propria azione... Alla schiena e alle gambe avvertivo 
un male insopportabile; le ovaie si contraevano, il sangue si era gelato, 
le ossa si erano rattrappite. Battendo letteralmente i denti rivolgevo lo 
sguardo al soffitto, cercando il volto di Dio: ma con quale diritto? 

Mi chiedevo a voce alta: “cosa sto facendo?”. 
Non sapevo che la risposta a quella domanda mi avrebbe perseguitato 

da subito e per ogni nuovo giorno della mia misera vita. 
Non ce la facevo più!! Richiesi l’intervento di un’infermiera affinché 

mi somministrasse qualcosa, qualsiasi cosa, per alleviare la mia 
crescente sofferenza.

Fu necessario farmi una flebo di un potente antidolorifico. Non 
riuscivano a trovare la vena e ciò significava dolore che si sommava 
ad altro dolore, ma non mi importava: l’unico mio desiderio era che 
cessassero quelle continue e violente contrazioni. 

Si aggiunse, di lì a poco, un forte senso di nausea tale da non riuscire 
più a trattenermi e a indurmi a vomitare i succhi gastrici e… la mia 
anima. 

Con gli occhi di chi implora un briciolo di pietà “rubai” la mano 
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dell’infermiera e la portai sul mio viso, stringendola poi. 
“Qual è il tuo nome?” le chiesi. 
“Liliana” subito mi rispose, con un fare cordiale che non potrò mai 

dimenticare. 
“Come la mia migliore amica” le dissi con un debole sorriso. “Grazie” 

continuai. “Aiutami, fa tanto male; ti prego aiutami”. “Devi respirare 
lentamente; se ti agiti è peggio. Vedrai che tra poco andrà meglio”. 

Ma non passava. 
“Voglio la mia mamma” le dissi ancora, guardando verso la porta. 
“Perché non è venuta?”. 
“Perché non sa niente”. 
Lei, la mia mamma, non mi avrebbe mai permesso di essere lì; non 

mi avrebbe consentito neanche di pensare alla soluzione da me scelta. 
Con il suo “solito” amore mi avrebbe sostenuta e si sarebbe sacrificata 
per aiutarmi se ce ne fosse stato bisogno. Sarebbe stata felice di quel 
dono, come gli altri in famiglia. Ma io non volevo essere un peso per 
nessuno, neanche per lei. 

La mia tribolazione raggiunse l’apice e lanciai un urlo di dolore... 
Arrivò di nuovo il Dott. X che si sedette ai bordi del letto, cercando a 
suo modo di consolarmi. “Glielo avevo detto che doveva armarsi di tre 
sacchi di pazienza” – mi ricordò. Vomitai di nuovo. 

Non tardò a presentarsi un diverso effetto collaterale dell’ovulo: la 
diarrea. Il dottore ci invitò ad andare in bagno una alla volta e a non 
esitare a chiamare l’infermiera in caso di bisogno. 
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Giunto il mio turno, raccolsi tutte le forze. Non riuscivo a tenermi in 
piedi, ma non potevo evitarlo. 

Tornata a letto, stremata, guardai l’orologio. Non vedevo l’ora che 
avesse fine quella lenta agonia. 

Più tardi si affacciò un signore sull’uscio, che ci chiese chi volesse 
sottoporsi per prima all’intervento. Sperando che l’attesa fosse finita mi 
abbandonai alla stanchezza; finalmente stavo un po’ meglio. 

Portarono via la più grande di noi tre sventurate. Prima che la stessa 
rientrasse, un’infermiera mi venne a prendere in camera, e mi chiese se 
ce la facevo a camminare. 

Per raggiungere la sala operatoria, attraversammo un lungo 
corridoio, per me interminabile. Lei mi sorreggeva tenendomi per un 
braccio; i miei passi erano lenti e insicuri; la testa era china. Mi sentivo 
come un animale che andava al macello. 

Quando vi giungemmo, vidi su una barella l’altra ragazza, 
semicosciente, che accarezzai in viso prima che la portassero via.

Aspettai in una stanza, piegata su me stessa, quasi inebetita, con lo 
sguardo fisso sul pavimento, dove mi privarono delle calze, della collana 
e di un anello da cui non mi separavo quasi mai. Quando mi dissero 
che era tutto pronto mi portarono in sala operatoria, mi fecero togliere 
il pantalone del pigiama e le mutandine. Mi fecero mettere supina sul 
lettino, con le gambe appoggiate sul divaricatore e il bacino spostato in 
avanti: era quella la giusta posizione da adottare. 

Mi vergognavo, mi sentivo violentata, percossa nella mia intimità. 
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Erano in cinque intorno a me… 
Il Dott. X era pronto. Prima di addormentarmi, rivolsi una 

supplica all’anestesista, una donna sulla quarantina, dallo sguardo 
apparentemente duro ed indifferente, ma che invece rappresentò per 
me un momento di umanità e protezione. Rispose affermativamente al 
mio “dimmi che quando mi sveglierò sarà tutto finito” con una carezza 
accompagnata da uno sguardo tenero e compassionevole. 

Poi… un forte dolore alla mano per via della sostanza iniettatami e 
l’ultima frase, pronunciata a denti stretti, prima di far morire mio figlio: 

“Quanto fa male”… 
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- - - Perché io no ?

Al fiacco risveglio, mi sentii letteralmente rovesciare sul letto. Avevo 
un lenzuolo in mezzo alle gambe per assorbire l’emorragia in corso. 
Non riuscivo a muovermi bene. Ero ancora semiparalizzata. 

Più vivo che mai è il senso di tormento provato quando mi resi conto 
di non essere più mamma... Perché mamma si diventa nel momento in 
cui scopri che non sei più sola, ma c’è una parte di te che sta nascendo 
dentro di te: una nuova vita, è tuo figlio.

Sentivo le lacrime calde e silenziose solcarmi il viso: da quel preciso 
istante iniziò il mio tormento. 

“Non c’è più. Non c’è più” - mi disperavo con quel briciolo di forza 
che mi rimaneva. 

Squillò il telefono. Con gran fatica risposi. Era la mia amica Liliana 
con cui mi sfogai piangendo e dicendo di nuovo: 

“Non c’è più, non c’è più...”. 
Pochi minuti e rientrò da quella sala dell’orrore anche la terza 

ragazza: così lo scempio si era compiuto. 
I nostri singhiozzi, isolati dall’allegria di chi, nelle vicine stanze, si 

preparava a vivere l’evento più straordinario della vita, richiamavano il 
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buio in cui eravamo vergognosamente precipitate. 
Chi mi avrebbe salvato, restituendomi alla luce della Grazia Divina? 

Chi mi avrebbe reso la dignità di donna che avevo soffocato con le mie 
stesse mani? Ma soprattutto, chi mi avrebbe ridato mio figlio, anzi la mia 
bambina? Eh sì, perché ero certa che sarebbe stata una femminuccia. 

Sentivo straziante il pentimento che aveva bussato da subito al mio 
cuore. Da allora non ho più pace. Non mi perdonerò mai per aver deciso 
di far morire quella che doveva essere la persona più importante della 
mia esistenza. 

Ecco, amica mia, ora conosci, per quanto possibile, la mia storia e 
hai letto il mio dolore. 

Tuttora non so spiegarti che cosa mi abbia davvero spinta a diventare 
quella che non sono. Probabilmente si è trattato di paura di crescere, o di 
essere abbandonata, o di non essere più amata, o di tenere accanto a me 
una persona che pensavo potesse sentirsi in trappola, o semplicemente di 
non farcela, di non saper essere una brava mamma e una valida donna. 

Non lo so, non lo so, non lo so… 
La mente umana è complessa e tortuosa e, spesso, neanche noi 

conosciamo bene tutti i labirinti del nostro inconscio. 
Quel che è certo è che si è trattato di un gesto sconsiderato, frutto del 

mio egoismo più abbietto e che non rifarei, mai e poi mai, se solo potessi 
tornare indietro. 

Lo so, anche tu ti senti sola, non vedi via d’uscita al tuo turbamento. 
Provi un disagio per una situazione che non sai come gestire e che non 
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ti appartiene perché nuova, più grande di te e del mondo in cui finora 
hai vissuto. 

Hai il timore di essere giudicata per ciò che provi in realtà, che 
nessuno possa capirti, e sei convinta che abortire sia la cosa più giusta 
da fare; che basteranno pochi minuti del tuo tempo per dare una 
risposta indolore e definitiva alla tua angoscia. Ma, purtroppo, sarà solo 
definitiva, perché il dolore per non aver pazientato e aver assecondato la 
morte di tuo figlio, non riuscirai più a cancellarlo. 

Non sentirti sola. 
Molto più vicino di quanto pensi c’è qualcuno disposto ad ascoltarti, 

a tenderti la mano per non farti cadere, ad essere tuo amico, un amico 
sinceramente dispiaciuto per ciò che stai passando e che vuole offrirti il 
proprio aiuto. 

Hai bisogno di parlare. Sfogati pure, fai tutto quel che è necessario 
per salvarVi, ne hai il diritto ed anche il dovere.

Proteggiti da te stessa; proteggi l’amore che già vive in te.
Capisco quanto, adesso, ogni cosa sembri difficile, impossibile da 

superare, ma tira fuori tutta la forza che hai dentro, perché sono certa 
che tu ne abbia tanta. Noi donne siamo speciali: creature fragili, ma che 
sanno essere anche forti rocce… 

E’ vero, l’ignoto spaventa, irrigidisce, ma pensa che può rivelarsi una 
meravigliosa sorpresa. 

La vita ti stupisce soprattutto quando sei convinto che non ci sia più 
luce per te, e ti emoziona come l’abbraccio inaspettato di un bambino. 
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Dio ti ha scelta come mamma di tuo figlio: crede in te. 
Tu hai scelto tuo figlio e lui ha voluto te e non un’altra mamma!!
Coraggio!! 
Sono sicura che basterà guardarlo negli occhi, tenere la sua tenera 

mano nella tua, stringerlo a te e sentire il suo profumo per cancellare i 
brutti pensieri, le angosce, le incertezze. 

Lui sarà la tua forza e tu sarai il suo faro, sempre acceso. 
Se qualcuno avesse deciso di farci morire non avremmo potuto 

scoprire com’è bello cantare, avere amici, innamorarsi, rimanere 
stupefatti dinanzi alla bellezza del mare… essere ciò che siamo.

Quante volte ci siamo lasciati sopraffare dalla rabbia perché non ci 
hanno lasciato liberi di scegliere. Non arroghiamoci allora il diritto di 
decidere se far vivere o morire un essere umano, ossia la carne della 
nostra carne. 

Non negarti l’amore di tuo figlio come ho fatto io.
Di fronte ad ogni donna in attesa ti chiederai “perché io no?” e non 

potrai rimproverare nessuno se non te stessa. 
Sapessi che pena si scatenerà in te nel vedere una mamma felice in 

compagnia del proprio bambino, perché avresti potuto godere della 
stessa felicità e l’hai rifiutata. 

Comincerai a contare i mesi e poi gli anni che avrebbe compiuto tuo 
figlio se non lo avessi fatto morire. Cercherai di immaginare il suo volto, 
l’espressione dei suoi occhi, il suo sorriso e li rivedrai in ogni bambino 
che incrocerai per strada. 
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Non puoi pensare che le mie siano solo parole. Chi meglio di me può 
capirti? Io sono stata all’inferno e non voglio che lo conosca anche tu. 
Ti prego. Ascolta solo il tuo cuore e se qualcuno ti spinge a credere che 
abortire sia per il tuo bene, allontanalo perché non sa quello che dice, e 
non ti ama davvero. 

Se deciderai di interrompere la tua gravidanza, ricordalo, non potrai 
tornare più indietro. Sarà una ferita sempre aperta, sempre sanguinante. 
Non mortificarti… ti supplico come fossi mia sorella… 

Ora ti lascio, amica mia, con un messaggio che ho scritto il giorno 
seguente l’aborto. Dovevo liberare in qualche modo il dolore che mi 
stava consumando fino a togliermi anche il respiro.

“Sto male, malissimo. Vorrei morire e solo Dio, che tutto vede, sa il 
perché…

Ieri è stato il giorno più brutto della mia vita… l’inferno in terra… 
Ora cerco il perdono, ma non ho neanche il coraggio di chiederlo. Spero 
solo che Dio Misericordioso, abbia pietà di me, ultimo degli esseri, e cambi 
il mio cuore, quello stesso cuore che credevo migliore e che, invece, mi ha 
fatto tradire la vita…”

Mi auguro fortemente che domani mattina, al risveglio, tu sorrida 
perché avrai deciso di iniziare una nuova, straordinaria avventura…

               … con TUO FIGLIO
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L’autrice della testimonianza oggi è sposata ed ha un bellissimo 
bambino.

Riportiamo ciò che scrisse subito dopo il parto:

“In questo giorno di immensa gioia, questo primo messaggio che scrivo 
è per voi. Oggi è nato Gabriele, il frutto della bontà e della Misericordia 
di Dio, quella che tutti voi mi avete insegnato a riconoscere, nel momento 
in cui temevo il suo giudizio.

Questo figlio è anche un po’ vostro... Grazie.”

- - - Epilogo





Parte terza

  Almeno
       tu 
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- - - Chi è il destino ?

… Trascorsi quelle due settimane in totale stato di shock. Alternavo 
momenti di rancore spietato nei confronti di Marco e delle sue ultime 
parole, ad altri di dolore profondo. Provavo disprezzo e pena per me 
stessa, dispiacere e cordoglio immenso per quel piccolo essere innocente. 
Avevo stabilito che doveva tornare indietro lì, da dove era venuto, perché 
senz’altro lì sarebbe stato più felice che con me, visto l’inferno in cui 
stavo vivendo, e da cui credevo non sarei mai più uscita. 

Spesso gli parlavo, di notte, piangendo. Gli dicevo, avendo una nitida 
sensazione che fosse un maschietto: “Amore mio, perdonami, so che puoi 
comprendere le ragioni del mio gesto, perché tu sei ancora in cielo, e lì 
resterai per sempre. Da lì potrai vedere e capire molte più cose di quanto 
non potresti mai fare qui, tra noi poveri esseri umani, infimi e disperati. 
Non pensare mai che io non ti ami, perché io ti adoro e ti porterò sempre 
nel mio cuore. Se faccio questo è solo per proteggerti, per evitarti mille 
sofferenze atroci, quelle sensazioni di rifiuto che proveresti se venissi 
al mondo in una situazione disastrosa come questa… Sono certa che 
proveresti un enorme senso di colpa, che ti sentiresti responsabile della 
mia infelicità. Forse mi odieresti profondamente, e ti chiederesti ogni 
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giorno perché la tua mamma ti ha fatto nascere… Per farti stare male? 
Per umiliarti? Per colpevolizzarti dei suoi fallimenti? Perdonami, ti 
prego, e cerca di capirmi, se puoi, amore mio…”. 

Andavo avanti così tutta la notte, ogni notte per quelle due atroci, 
incancellabili settimane. 

Di giorno non parlavo con mia madre. Ero troppo amareggiata e 
disincantata, e poi mi vergognavo di ciò che stavo per fare, malgrado 
non fossi del tutto cosciente della gravità della mia decisione. 

Se uscivo per fare delle commissioni o per andare al lavoro, indossavo 
una maschera, un sorriso disperato che tentava di nascondere la tragedia 
che stavo vivendo, ma non riuscivo mai a smettere di pensarci… 

In quei giorni Marco mi cercò spesso, mi telefonava ogni giorno, 
ma io non gli risposi più, neppure una volta. Oramai avevo deciso. Ci 
avevo riflettuto abbastanza, ed ero così arrabbiata, lacerata dal dolore, 
mi sentivo talmente umiliata che qualunque cosa mi avesse detto, io 
non avrei mai cambiato idea. 

Perlomeno era ciò che pensavo in quei momenti, quando leggevo il 
suo nome che appariva intermittente sul display del mio cellulare… 

La sensazione più atroce che mi è rimasta dentro è l’incertezza sui 
macabri pensieri di quei giorni: è il dubbio su come le cose sarebbero 
potute andare, se solo avessi calpestato per un attimo il mio orgoglio, la 
mia dignità, e lo avessi ascoltato… perdonato. 

Ora ammetto che mi sarebbe di grande aiuto poter scaricare ogni 
mio senso di colpa su di lui, su mia madre, sul “destino”… ma non 
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posso sfuggire alle mie schiaccianti responsabilità in tutta la vicenda. 
Avrei dovuto ascoltare Marco, rispondere alle sue innumerevoli 

chiamate, magari sentirmi ulteriormente umiliata dalle sue cattiverie, 
e avrei dovuto scegliere di sacrificare la MIA vita, e non quella del mio 
angelo. 

Non è giusto neppure dar la colpa al destino… cos’è? Chi è il destino? 
In fondo credo che l’unico essere che potrebbe dipingere l’essenza del 
destino sia Dio, e certamente non è stato Lui a spingermi a compiere un 
gesto così atroce… 

La verità è che la colpa è solo mia. 
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- - - Avevo deciso

Arrivò purtroppo il giorno in cui la mia decisione doveva 
concretizzarsi. 

Quelle due settimane erano volate via, e io non potevo più rimandare. 
Avevo deciso. 
Ed ero anche convinta che avrei dovuto farlo il prima possibile, 

perché così anche il mio piccolo avrebbe sofferto di meno. Era un feto 
di otto settimane, non potevo attendere che crescesse ancora. Dovevo 
trovarmi in clinica di buon’ora, per fare gli ultimi esami, e per aspettare 
il mio turno. Purtroppo non ero l’unica ragazza che aveva deciso di 
interrompere la propria gravidanza. 

Ci andai con mia madre, mio padre non venne mai a conoscenza 
di nulla (almeno questo mi consola: non avergli dato questo dolore). 
Avevo un incredibile vuoto nella mente. Rifiutavo di pensare, di capire, 
di credere che quello che stavo per fare era un gigantesco errore, un 
peccato imperdonabile. 

Non ero lucida, non ero io. Desideravo solo che tutto avvenisse 
in fretta, perché prima sarebbe finita e prima avrei potuto cercare di 
dimenticare. 
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Pensare questo fu un altro madornale errore: finché avrò vita non 
dimenticherò. 

Non ricordo bene la successione cronologica degli eventi, i miei 
ricordi sono confusi, oscurati dal dolore, e indicibilmente strazianti. 

Dovevo trovarmi in clinica alle sette del mattino, per fare alcuni 
accertamenti, un’ecografia veloce, e firmare una sorta di liberatoria per 
svincolare la struttura da ogni responsabilità. Nessuno mi chiese perché 
avessi preso tale orribile decisione. Nessuno se ne dispiacque. Erano 
maledettamente abituati a quella ignobile routine… 

Durante l’ecografia non riuscii a dire neppure una parola, tanto 
meno a chiedere spiegazioni sull’immagine che stavo vedendo. 
Istintivamente avrei voluto informarmi sullo stato di salute di quella 
creatura innocente, ma non lo feci poiché mi sembrava profondamente 
cinico da parte mia. 

Dopo questo esame fui accompagnata in una stanza, nella quale 
trovai anche un’altra ragazza, che aveva un paio d’anni più di me, e con 
cui iniziai a parlare, per cercare di non pensare al momento che stavo 
vivendo. 

Ci confidammo un po’ sulle ragioni che ci avevano spinto ad arrivare 
in quella camera. Lei mi disse che era venuta insieme al suo ragazzo, 
perché avevano deciso, di comune accordo, che era troppo presto per 
avere un bambino, e che non avrebbero potuto trascorrere molto tempo 
con lui, perché troppo impegnati nel lavoro. Disse che le dispiaceva che 
quel bambino crescesse con i nonni, e che quindi preferiva “non tenerlo” 
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e rimandare la sua maternità… 
Era amareggiata, ma paradossalmente serena che anche il suo 

fidanzato fosse d’accordo con lei. Si vantava addirittura del fatto che lui 
le fosse vicino in quel momento, non si aspettava tanto calore da parte 
sua. 

Io ero stravolta, non parlavo più. Provavo vergogna per il fatto 
di essere lì da sola, con mia madre in sala d’attesa, e il padre del mio 
bambino chissà dove. 

Allo stesso tempo, pur non essendo affatto nelle condizioni di 
criticare quella ragazza, trovavo profondamente ingiusto e immotivato 
il suo gesto. Pensavo che se fossi stata io al suo posto, se avessi avuto 
ancora accanto il mio ragazzo, non avrei certo deciso di interrompere 
la gravidanza per delle banalissime, insignificanti questioni “pratiche”. 
Sono certa che anche lei si sia pentita amaramente della sua decisione, 
forse anche più di me… 

Un’infermiera ci fece spogliare ed indossare un camice verde, ci 
disse di togliere gli ori e di attendere. 

Dopo circa un quarto d’ora ci portarono, una alla volta, in sala pre-
operatoria, dove io scoppiai in lacrime, finché arrivò l’altra ragazza, e 
mi chiese, con una voce triste, se mi stessi pentendo di quella decisione. 
Non riesco a pensare a quel momento senza ricominciare a piangere… 

Non le risposi in quel momento, non riuscivo a parlare, ma sentivo 
che non potevo tornare indietro. 
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E’ questo il momento in cui i ricordi mi portano ad odiare mia madre. 
Era l’unica persona che sapeva, l’unica che avrebbe potuto fermarmi, 
l’unica che aveva acconsentito ad accompagnarmi in quell’inferno, e 
ad aspettarmi quasi con disinvoltura, come se stessi facendo un banale 
esame del sangue. Mia madre è stata un mostro, e non lo ha mai capito. 

Quando fu il mio turno mi trasportarono con una barella in sala 
operatoria. 

Ricordo le facce sorridenti, persino dolci, benevole, di quei mostri dei 
medici, che mi spiegarono quale posizione avrei dovuto assumere e poi, 
avvicinandomi una maschera con dentro dell’anestetico, mi chiesero di 
inspirare e contare fino a dieci. 

Mi addormentai all’istante, in quell’istante in cui avrei dovuto 
fermare tutto, scendere da quel lettino maledetto, e scappare via. Avrei 
dovuto… ma non lo feci. In quel momento stavo distruggendo due vite, 
senza riuscire a rendermene conto. 

Quando mi svegliai provai un forte dolore al ventre, non riuscivo 
quasi a muovermi, e perdevo sangue. 

Nel mio cuore ero infinitamente triste, disperata, azzittita dal dolore 
fisico e morale che stavo provando, mentre il mondo lì fuori non si 
accorgeva di nulla. Mi riportarono nella camera in cui avevo atteso 
il mio turno. Lì trovai l’altra ragazza al telefono con il fidanzato che 
l’aspettava al piano di sotto. Gli spiegava che stava bene, che era tutto a 
posto, che era andato tutto bene, che aveva un po’ di dolore, niente di 
grave, e che poco dopo sarebbe scesa. 
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Io non parlavo con nessuno, non avevo nessuno a cui poter dire 
come mi sentivo, anche perché ero così sconvolta che non sarei riuscita 
a parlare in ogni caso, tanto era grande il mio dolore, e il mio senso di 
colpa. 

Stavo zitta, e cercavo di non pensare a quello che era accaduto. 
Provai a non pensare a niente e a nessuno. Tentavo di dimenticare quella 
sensazione orrenda, quel vuoto incolmabile che provavo dentro, e che in 
realtà non mi hai MAI abbandonato. Mi accompagna tuttora. 

Quando ripresi un po’ di energie, l’infermiera mi accompagnò giù, 
dove c’era mia madre, che si preoccupava solo del mio stato fisico. 

Mi chiese se avessi la forza di camminare o meno, se riuscivo ad 
arrivare alla macchina, e nient’altro. 

Il ritorno a casa fu di un silenzio assordante, che mi scoppia tuttora 
nelle orecchie, silenzio in cui cercavo di sfuggire al ricordo, così 
terribilmente vicino di quell’esperienza, misto al torpore dell’anestetico. 

Arrivammo a casa. Mi misi a letto perché non avevo la forza di 
restare in piedi. 

Era ora di pranzo, mio padre arrivò dal lavoro, chiese di me, e mia 
madre disse che avevo rimesso e non mi sentivo bene, per cui stavo 
cercando di riposare un po’. 
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- - - Mai

Quando arrivi a prendere una decisione così dolorosa, così tragica, 
così crudele, non c’è nessuna giustificazione, nessuna spiegazione. 

Non sai quello che stai facendo. 
Non capisci l’importanza vitale che ha quel gesto così brutale 

e impulsivo. Non ti rendi conto del dolore immenso che andrà ad 
insediarsi, in maniera indelebile, nel tuo cuore. Né capisci quanto questa 
scelta, presa in pochi giorni, sconvolgerà tutto il corso della tua vita, 
intorno a te, e soprattutto dentro di te. 

La disgrazia più grande che ti può capitare, in una situazione di per 
sé già tanto delicata, è non avere accanto la persona giusta, alla quale 
basterebbe semplicemente spendere due parole, dettate dal cuore, per 
salvarti per sempre dall’inferno… per rendere la tua vita felice, senza 
rimpianti, senza rimorsi indicibili, che ti ruberanno il sonno per sempre 
e distruggeranno tutti i tuoi sogni. 

Quelle parole potrebbero avere il potere supremo di proteggerti 
dalla tua follia, dalla tua incoscienza, dal quel mostro che si nasconde 
in ognuno di noi (anche se a volte non ne abbiamo la consapevolezza). 

Quella persona, in quel momento, avrebbe la facoltà di trasformare 
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ogni tua lacrima in un sorriso. Potrebbe farti percepire la grandezza 
di un gesto d’amore, di un crudele atto di egoismo che muta in 
dedizione. Potrebbe trasformarlo in splendente generosità, in calore 
umano, in amore grande e profondo, permettendo che una situazione 
apparentemente insostenibile, come per incanto, diventi un sogno: quel 
sogno che facevi da bambina, giocando con le bambole… 

Allo stesso modo però, le sue parole potrebbero essere così fatalmente 
crudeli, così indifferenti al tuo dolore, all’atrocità del gesto che stai per 
compiere (ma di cui purtroppo non sei consapevole), da dilaniarti 
l’anima per sempre… Da lacerarti il cuore con una ferita così profonda 
che il tempo non riuscirà in alcun modo a cancellare. Anzi, ogni giorno 
che verrà, sarà per te motivo di angoscia, di afflizione, di sofferenza, 
di rimorso… E sarà ogni giorno più difficile continuare la tua vita, nel 
cercare di convincerti di poter vivere anche tu come gli altri, e che a 
poco a poco resterà solo un triste, lontano ricordo di ciò che è successo. 

Quale errore imperdonabile non sai di commettere formulando 
questi pensieri “fatalistici”, distaccati persino, come non appartenessero 
a te. Come se quello non fosse tuo figlio, non fosse una parte di te, come 
se non stessi negando l’esistenza ad un essere umano, ma semplicemente 
facendo una scelta difficile di vita… Quella non è una scelta di vita ma, 
se mai, una scelta di morte! 

Quelle riflessioni misere, circoscritte allo stato d’animo di quei 
giorni, così insignificanti rispetto a tutti gli anni che verranno, ti 
indurranno a vivere senza entusiasmo, senza alcuna gioia, con la voglia 





73

di piangere sempre, di morire una volta per tutte, finalmente… 
Ogni mattina, al tuo risveglio, desidererai con tutta te stessa che 

arrivi presto sera, così che tu possa infilarti nel letto per chiudere gli 
occhi e cercare di dormire il più a lungo possibile, per non pensare, per 
scacciare i pensieri tristi, i ricordi e il rimpianto per la scelta che hai 
fatto, e di cui ti pentirai per sempre. 

Ma non servirà a nulla neanche questo. Restare sola con te stessa ti 
farà ancora più male. Crederai di poterti sentire più libera, lontana da 
sguardi curiosi e indiscreti incrociati durante il giorno. Ma non sarà 
così. 

La solitudine e il vuoto in quei momenti terribili ti assalgono, i 
pensieri malinconici si ingigantiscono. Il dolore diventa disperazione, 
non riesci a dormire, perché la colpa è solo tua. 

Vorresti gridare, ma non puoi farlo perché non puoi farti sentire, 
non avresti il coraggio di spiegarne la ragione… Vorresti che le tue 
lacrime ti riportassero indietro nel tempo, che il pentimento sincero 
abbia il potere di darti una seconda possibilità… Ma sai che non è così. 

L’esperienza dell’aborto è un incubo agghiacciante, che spero tanto 
possa non ripetersi mai, possa non essere mai più vissuto da nessun’altra 
donna sulla faccia della terra. Purtroppo però, mi sento impotente al 
pensiero di non poter fare altro che scrivere, scrivere parole su parole, 
per cercare di far comprendere la disperazione più profonda attraverso la 
descrizione della mia dolorosissima esperienza, ma chissà se serviranno 
mai a qualcuno… a proteggerlo da una tragedia così grande, a salvare 
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non una, ma due vite… Almeno questo spero: che questo mio infernale 
tormento possa aiutare qualcun altro a non provarlo mai. Mai. 

Perché da quel giorno in poi, vivere sarà la tua pena più grande, ma 
in quel momento non puoi capirlo. 

Quando non riesci ad avere uno sguardo ampio sulla tua vita, non 
riesci ad uscire fuori da te stessa, dal tuo infimo egoismo. Non riesci a 
vedere quanto sia ingiusto, sbagliato, riprovevole e indegno il tuo gesto. 
Tutto diventa “normale”, viene banalizzato dal contesto, come fosse una 
scelta pari a qualunque altra… 

In realtà è la scelta più importante della tua vita. 
Non potrai dimenticare mai. 
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- - - I suoi occhietti

Ad essere onesta non percepii fino in fondo la reale, atroce gravità del 
mio gesto finché non passò qualche mese, durante il quale ero persino 
convinta di aver fatto la scelta giusta per me, per il piccolo e per il mio 
ex-ragazzo, che speravo di non rivedere mai più. 

Decisi di voltare pagina, cercai di farmi dei nuovi amici e mi 
iscrissi all’università, con l’intenzione di prendere una seconda laurea: 
qualunque cosa pur di non fermarmi a riflettere… 

Fu tutto inutile, e patetico. 
Durante le lezioni, a contatto con i miei nuovi compagni, diciottenni, 

mi sentivo estremamente sola, e diversa... Loro avevano una freschezza e 
una sfrontatezza tipiche della loro età e della loro condizione di studenti 
alla prese con i primi studi veramente impegnativi e piacevolmente 
stimolanti. 

Nei loro occhi si leggeva chiaramente il senso di onnipotenza che 
erano convinti di possedere. Credevano di aver capito tutto, ormai, 
della vita, che niente e nessuno avrebbe potuto ridestarli dal sogno che 
stavano vivendo, che quegli anni meravigliosi non avrebbero mai avuto 
fine. 
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Ed io, seduta insieme a loro, intenta a nascondere il senso di 
spaesamento che mi assaliva ogni volta che prendevo posto in aula. Li 
osservavo con un’infinita tristezza. Pensavo a quanto fossero (in realtà) 
ancora ingenui, talmente immaturi da non riuscire a vedere, a capire 
quanto la vita possa essere ostile, crudele, e ti si possa rivoltare contro 
in un istante, distruggendo ogni tuo più piccolo entusiasmo di essere al 
mondo. 

Dopo qualche tempo, i miei pensieri divennero altri, poiché i rimorsi 
di coscienza cominciavano a profilarsi nella mia mente, piano piano, 
giorno per giorno, diventando sempre più dolorosi. Fino a che non 
fu tutto improvvisamente chiaro e devastante. Fino a che non mi resi 
conto, fino in fondo, di ciò che ero stata capace di fare. 

Allora non ci fu più spazio per alcuna riflessione lucida. Piangevo, 
piangevo e deliravo, soprattutto di notte, quando nessuno poteva 
sentirmi, quando nessuno poteva intuire il mio dolore, il motivo delle 
mie lacrime, della vergogna e dei rimorsi che mi consumavano senza 
pietà. 

Mi tiravo i capelli, e mi davo dei pugni violenti sulla fronte, 
guardandomi allo specchio per capire che razza di persona riflettesse, 
per capire chi io fossi veramente. Il mio intento era di riuscire a piangere 
più forte, di fare uscire fuori tutta la mia disperazione, della quale mi 
sentivo incapace di disfarmi. 

Cercavo un pretesto, una ragione per patire, perché in fondo 
desideravo solo espiare la mia colpa, pagare, soffrire fino al giorno della 
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mia morte, che speravo imminente. Ma ogni giorno, puntualmente, 
dovevo svegliarmi la mattina, dovevo aprire gli occhi e cercare di far 
finta di nulla. 

Desideravo solo restare a letto, ed era un sacrificio enorme uscire di 
casa e tentare di condurre una vita normale. Io non ero normale. Mi ero 
macchiata di una colpa che mi strappava ogni diritto di considerarmi 
una persona “normale”; mi sentivo un mostro. 

E’ passato un anno e mezzo da quel maledettissimo giorno, ma 
non è cambiato niente. Non ho più sentito Marco, qualche volta mi è 
capitato di incontrarlo per caso… ma ormai era divenuto un estraneo. 
Sono rimasta sola. 

Ho tanti amici, ma mi sento ugualmente sola… 
Il dolore è sempre lì, a volte sembra assopirsi, per qualche istante, ma 

poi ritorna, sempre più lacerante. Non mi dà tregua, mi perseguita. Il 
senso di colpa, misto alla pena che provo per quell’angelo cui ho negato 
TUTTO, è una sensazione terribile, che spero non provi mai nessuno 
nella propria vita. 

Il tempo non è in grado di cancellare quella sensazione d’impotenza, 
di crudeltà, d’indescrivibile rimpianto che ti attanaglia ogni giorno; 
al contrario, ti tiene lucida per ricordarti costantemente il tuo 
imperdonabile errore. 

Quando vivi un’esperienza dolorosa come la mia, andando avanti 
nel percorso della vita, quella tristissima scelta ti apparirà sempre più 
nitida, in tutta la sua disumana essenza. 
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Avrai tanto, troppo tempo per riflettere e per capire fino in fondo 
l’entità del disastro cui hai dato luogo. Capirai solo allora che valeva la 
pena di aspettare ancora un giorno, di confidare il tuo stato d’animo 
ad una persona in grado di aiutarti, magari ad un sacerdote, se pur con 
un po’ di vergogna; di non agire d’impulso, in un momento di rabbia, 
ma di sforzarti ad andare oltre quegli attimi di smarrimento. Perché 
c’è sempre un motivo per salvare un bambino dalla morte. Perché non 
spetta a te decidere quale debba essere il suo destino. 

Perché tu sei qui, lui non c’è e non ci sarà mai, e la colpa è solo tua. E’ 
un fardello troppo pesante da sopportare per la tua coscienza. 

Poter guardare i suoi occhietti resterà il tuo sogno più grande, 
disperatamente cercherai un volto da dare a tuo figlio, un profilo, un 
sorriso… 

Ma resteranno tutte malinconiche illusioni bagnate da lacrime 
amare. 

Quel bimbo che hai rifiutato non potrà tornare più. 
Mai più. 



81

- - - A te

Rivolgo a te queste parole, come tutto il senso di queste dolorose 
pagine raccontate con le lacrime agli occhi. A te, piccola donna, che 
forse in questo momento ti trovi nella mia stessa condizione di allora, 
a te che forse sei ancora in tempo… Me lo auguro tanto, con tutto il 
cuore, e mi auguro che il sacrificio enorme che ho fatto per raccontarti 
la mia storia, possa servirti a capire quanto sia ingiusto negare una vita, 
quanto dolore possa portare con sé una scelta così drastica, e che senso 
di morte conservi il tuo cuore dopo tale esperienza. 

Non farlo, non farlo mai, in nessun caso. 
Pensa sempre alla tua creatura come ad un miracolo, in qualunque 

modo sia giunta fino a te. Anche se tutto il resto fosse buio e triste, lui 
sarà la tua stella, lui ti salverà da te stessa. 

Ama immensamente il tuo angelo, sacrifica tutto per lui o per lei. 
Non te ne pentirai neppure per un istante. 

E soprattutto, non credere a coloro che ti diranno che quello 
non è ancora un bambino, che si tratta semplicemente di “cellule” in 
trasformazione… Ognuno di noi è stato questo a suo tempo, ma ad 
ognuno di noi è stata data l’opportunità di crescere, lentamente, fino 
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a diventare adulto… E anche noi siamo stati bambini, dei bambini 
stupendi che, come dei piccoli angeli, hanno portato tanta gioia intorno 
a loro. 

Pensa a questo, a quanto amore potrà darti tuo figlio, pensa che la 
sua vita dipende esclusivamente da te, che lui sta vivendo solo grazie a 
te, e che di questo ti sarà grato per sempre. 

Il suo destino è nelle tue mani, non negarglielo …
… almeno tu.
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Epilogo

L’autrice della testimonianza si è sposata, formando una bella 
famiglia con due splendidi bambini.

Anche se non dimentica ciò che c’è stato e, in alcuni momenti, pensa 
di non meritare quello che ha, ringrazia tutti i giorni il Signore per il 
presente che le dona.

- - -





Parte quarta

 La mia
   confessione
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- - - La conversione

Voglio testimoniare, con tutto il cuore e con tutto l’amore che ho, la 
storia della mia conversione. 

Sono sempre stata una ragazza credente, ma la mia relazione con Dio, 
come molti, si basava soltanto sulla richiesta di qualcosa e soprattutto 
di soldi !!! 

Dopo l’aborto, avvenuto anni fa, non mi sono più accostata al 
sacramento della confessione, convivendo con un dolore spesso troppo 
forte per me: non volevo più alzarmi la mattina, desideravo che finisse 
presto la giornata, o desideravo addirittura di morire... 

Grazie al cielo, anche se sono passata per vie sbagliate, ad un certo 
punto, il Signore ha posato il suo sguardo si di me. Già da tempo 
cercavo Dio, però lo cercavo nei responsi di Venere e Mercurio, nella 
cartomanzia od altro, pensando che fossero mezzi messi a disposizione 
da Dio per parlarci in qualche modo; mi dicevano che era peccato, ma 
io insistevo, rispondendo che non c’era nulla di male e che era solo un 
hobby !!! Sì, un hobby che ti mette immediatamente nelle mani del 
demonio: poi non lamentiamoci se le cose vanno male e se abbiamo 
una sfortuna infinita; con queste pratiche si può arrivare addirittura alla 
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possessione diabolica.
Successivamente, navigando su internet, ho scoperto il sito “adorto”, 

tramite il quale, in qualche modo, si viene aiutate nel caso di aborto o 
di perdita naturale del bambino. E’ comunque un dolore umanamente 
impossibile da affrontare da sole. E’ solo attraverso la grazia di Dio che 
troviamo la pace nel cuore e la liberazione dal peccato, che ci fa cadere 
in uno stato di buio profondo. Quindi, dicevo, visitando questo sito ho 
scoperto che era possibile, oltre che testimoniare la propria esperienza, 
iscrivere il proprio figlio alla Santa Messa mensile per i bambini non 
nati. Per presentarmi a questo appuntamento in uno stato di Grazia, 
mi venne chiesto di accostarmi al sacramento della riconciliazione. 
Pensai: “sono dieci anni che non mi confesso e non ricordo nemmeno 
dettagliatamente ogni peccato che ho commesso. Come posso fare?!”.

Mi proposi, il mattino seguente, di andare a San Pietro perché, come 
sapete, l’assoluzione per il peccato di aborto volontario, non la possono 
dare tutti i sacerdoti, ma ci vuole un’autorizzazione particolare da parte 
del Vescovo, perché è un peccato che porta alla scomunica immediata 
da parte della Chiesa. 

Mi confessai ma, per altri motivi, fui mandata via senza assoluzione 
da due sacerdoti. Con amarezza uscii di lì non sapendo proprio come fare, 
come rinnovare il mio spirito, come essere perdonata??? Domande su 
domande affollavano la mia mente. Me ne tornai a casa demoralizzata... 

Così decisi di contattare nuovamente il sito “adorto”. A quel punto 
mi venne suggerito di parlare con Don Roberto Dichiera: fa parte della 
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comunità “Nuovi Orizzonti” (quella di Chiara Amirante) di Roma, un 
sacerdote molto giovane ma capace di trasmettere l’amore di Dio ed 
autorizzato ad assolvere i penitenti anche in caso di aborto volontario. 

Mi mobilitai per prendere un appuntamento, riuscendo ad 
incontrarlo: da quel momento una luce meravigliosa è entrata nella 
mia misera vita!!! Dico misera, non in senso materiale, ma in senso 
spirituale! 

E’ stata una confessione seria ed accurata, durante la quale non 
mi sono mai sentita a disagio ma ho visto in lui un amico che mi 
ascoltava amorevolmente e comprendeva i miei peccati perché prima 
di essere prete era uno “sballato”, come lui stesso dichiara nelle sue 
diverse testimonianze anche in TV... Ma quello che veramente voglio 
testimoniare è l’amore di Gesù, sentito a pelle, e non scherzo. 

Finita la confessione abbiamo recitato una preghiera insieme, 
bellissima, in cui dichiaravo la mia ferma intenzione di mettere nelle 
mani del Signore tutta la mia vita ... Abbiamo invocato lo Spirito Santo 
e Gesù misericordioso, affinché scendesse su di me e mi concedesse il 
perdono dei miei peccati e dopo un minuto di silenzio, ho sentito un 
brivido lungo la schiena e un abbraccio ... Il Signore misericordioso mi 
ha abbracciato!!! 
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- - - Don Roberto

Vorrei invitare tutti a conoscere questo sacerdote (soprattutto chi 
dovesse aver bisogno di confessarsi, di togliersi un peso ed un dolore dal 
cuore) perché da lui traspare Gesù; ha un sorriso che ti entra nell’anima, 
tanto è luminoso. Ti fa sentire amato dal Signore. 

Ora finalmente mi sento un cuore pulito, una gioia immensa, sono 
piena di buoni propositi per la mia vita.

Voglio dire a tutti che se non c’è Dio nella nostra vita non possiamo 
fare nulla... “Non di solo pane vive l’uomo”. Nulla di più vero... L’amore 
per Dio ti riempie la vita, il cuore, l’anima; nessuna ricchezza materiale 
può sostituirsi a Lui... Dio ci ama, non ci abbandona mai e combatte 
per la nostra salvezza, ma noi dobbiamo riconoscere i suoi segni, 
accoglierlo, farlo entrare, pregare ed affidarci completamente alla sua 
volontà, anche se contrasta con la nostra, perché Lui vuole il meglio per 
noi e se accettiamo il suo progetto su di noi sarà gioia piena.

Con la nostra testa, con la nostra volontà, non andiamo da nessuna 
parte. Il voler controllare tutto... ci porta alla rovina. Invece possiamo 
abbandonarci completamente a Lui, chiudere gli occhi e dire “Gesù 
pensaci tu...” e Lui ci pensa davvero! Ritorniamo a Lui. 
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Dio ci benedica tutti. Pregate... e pregate soprattutto il Santo Rosario: 
date la possibilità a Maria Santissima di intercedere per le vostre preghiere 
e non fatevi condizionare, da nessuno, sulla vostra fede in Dio, perché il 
diavolo c’è, esiste, e cercherà in tutti i modi di riportarvi a lui, alla vita 
del mondo, allontanandovi dalla confessione regolare, dai sacramenti e 
rifacendovi cadere nel peccato... Non permetteteglielo, pregate sempre il 
Signore che vi dia la forza di perseverare nel cammino. 

Concludo dicendo: noi apparteniamo a Gesù, perché ci ha pagati e 
riscattati con il suo Sangue, quindi forza, che aspettate?!





Parte quinta

 Le tre
    gemelline
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- - - Caso raro

La nostra storia inizia quando io ed il mio amato decidiamo di 
provare ad avere un figlio.

La nostra ricerca inizia, ed al terzo tentativo... il test è positivo!
Bene, benissimo, ne siamo felici. Iniziamo quindi tutti gli esami 

di rito, fino ad arrivare alla prima ecografia. Siamo emozionatissimi. 
Fino a che, il viso della specializzanda che stava effettuando l’ecografia 
si incupisce. Si gira verso il responsabile, che salta letteralmente dalla 
sedia e viene a vedere.

...Iniziano a contare... Uno... Due... Tre... E subito ci dicono: “ragazzi 
ce ne sono tre!”. E poi aggiunge: “il problema non è cosa dare da mangiare 
a tre bambini; il problema è riuscire a farli nascere, perché gli embrioni 
sono monocoriali, cioè in un’unica placenta, gemelli identici!!!”

Quindi hanno cominciato ad esporci tutti i fattori negativi e tutto 
ciò che sarebbe potuto succedere se qualcosa fosse andato male, il che, 
per loro, era molto probabile. Secondo loro la soluzione migliore sarebbe 
stata quella di abortire entro le dodici settimane e “riprovarci”.

E’ stato un momento terribile. Siamo passati dalla gioia all’angoscia 
di dover decidere della vita di tre persone.
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Ci dissero di pensarci e che loro, in ogni caso, ci avrebbero aiutati, sia 
se avessimo deciso di abortire, sia se avessimo deciso di andare avanti.

Ogni settimana facevamo un’ecografia e ogni settimana ci 
chiedevano se avevamo preso una “decisione”.

Noi continuavamo a parlarne. Volevamo un figlio, era nei nostri 
progetti. Non avevamo mai pensato alla possibilità di averne tre; 
insomma, due ce li saremmo anche potuti aspettare, visto che, in 
entrambe le nostre famiglie, ci sono dei gemelli: ma tre, proprio no!

Io, personalmente, non fui sconfortata dal fatto che fossero tre, anzi 
mi chiedevo perché proprio io mi ritrovavo in quella situazione, dato 
che non ero mai stata una che giocava o perdeva molto tempo con i 
bambini; sì, mi piacevano, ma niente di esagerato o fuori dalla norma. E 
invece... fui scelta proprio io. 

Non riuscivo a pensare che avrei dovuto buttarli via.
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- - - Le dieci Ave Maria

Nelle prime dodici settimane di gravidanza, ci sono state tre minacce 
d’aborto. Fu terribile, cominciavo a pensare che i medici avessero 
ragione e che la gravidanza non sarebbe giunta a termine. Ero turbata 
da pensieri simili ai discorsi che mi avevano fatto: “stavo solo perdendo 
tempo, andando incontro al periodo più brutto della mia vita...?”

Stavo quasi per cedere, perché nei momenti bui, parole senza vita e 
senza speranza, hanno il potere di tirarti giù, in un vortice, nel baratro. 
Ero arrivata quasi al punto di dirmi: “okay lasciamo stare, hanno 
ragione i dottori”.

Però, dopo ogni minaccia d’aborto, ai controlli in ospedale, i tre 
embrioni erano sempre lì...

Come ad infondere continuamente fiducia e speranza.
Alla fine abbiamo quindi deciso di provarci e di andare avanti... Ed 

io mi sono sentita finalmente felice...
Il mio pensiero è stato: “io voglio fare tutto il possibile, sono i miei 

bambini...... e se qualcosa dovesse andare male, potrò dire a me stessa 
che per loro ho fatto tutto quello che potevo e non avrò rimpianti, anche 
se dovessi soffrire ho scelto di privilegiare la vita”.
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La gravidanza proseguiva, ma dovetti stare sempre a letto per cinque 
mesi... (ripensandoci ora però, vi dirò, non è stato poi così terribile).

Uscivo solo per andare a Messa tutte le Domeniche. Sono sempre 
stata credente ma, onestamente, non proprio praticante...

Mi riavvicinai alla Chiesa in quel periodo così buio e pensieroso, in 
cui dovevo decidere della vita di quei tre piccoli embrioni...

La sera, prima di addormentarmi, recitavo le mie “decine”... Iniziavo 
con le mie dieci Ave Maria ed un Padre Nostro... Lo so, non era molto... 
ma pregare, anche quel poco, mi ha aiutato parecchio...

Mi ricordo anche che, nei momenti più critici, le mie “decine” si 
moltiplicavano... e così la gravidanza proseguiva e ad ogni controllo 
successivo tutto pareva andare per il meglio.

Arrivammo così a trenta settimane. Il medico mi disse che in ogni 
caso le bambine (eh sì, dalle ecografie abbiamo saputo che erano tre 
femminucce identiche), sarebbero nate a trentatré settimane, giorno più 
giorno meno. 

Il nostro termine era quello... Un parto trigemino difficilmente va 
più avanti. Diciamo quindi che psicologicamente eravamo preparati al 
fatto che sarebbero state un po’ in incubatrice.

A trentuno settimane decidono di ricoverarmi per precauzione. 
Tutto bene. Faccio amicizia con il personale dell’ospedale e con le mie 
compagne di stanza.
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- - - Nulla è paragonabile a quella gioia 

Passa la prima settimana e tutto procede bene... Arriviamo a 32+6 e 
la mattina mi fanno, come al solito, i prelievi del sangue.

Arriva la specializzanda e mi dice che quel giorno non avrei dovuto 
mangiare perché probabilmente avrei fatto il cesareo il pomeriggio 
stesso!

Il mio ginecologo però quel giorno non era di turno... PANICO.
Più tardi passa una delle ostetriche e mi dice di essere riuscita a 

rintracciare telefonicamente il mio ginecologo: mi avrebbe operata lui 
la mattina seguente.

Non sapevo perché ora il parto era diventato urgente. Io mi sentivo 
bene. In fondo eravamo quasi a trentatré settimane, mancava un solo 
giorno e quindi tutto stava andando come previsto.

Ricordo che quella notte non riuscivo a dormire: il giorno seguente 
sarebbero nate le mie bambine. 

Mancava davvero poco, e io mi godevo la mia ultima notte con il 
pancione: sentire i loro calci era bellissimo un’emozione devastante. 
Tutti quei mesi passati a letto, sperando e pregando che tutto andasse 
bene, perché io quelle bambine le volevo davvero.
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La mattina seguente mi prepararono per l’intervento. Ero 
emozionatissima. In sala operatoria ero cosciente, mi avevano fatto 
l’anestesia ma solo la pancia era addormentata. 

Essendo premature, credevo che non le avrei viste subito... ed invece, 
poco dopo l’inizio dell’operazione, sento un piccolo vagito... ecco, è nata 
la prima bambina. 

Vedo i medici che la prendono e iniziano a pulirla e poi... di fianco a 
me, vedo il primo fagottino, che apre e chiude i suoi occhietti... 

Che bella emozione... È nata Julia, pesa 1.485 Kg e per noi era già la 
chiattona !!!!

Poco dopo nasce Giorgia. Stessa procedura: i medici la prendono e, 
poco dopo, me la fanno vedere... lei pesava 1.315 Kg.

Ed ecco che nasce anche la piccola Nicole... 1.135 Kg, piccolissima, 
ma dolcissima...

Ricordo quel momento come se fosse ieri... il giorno più bello della 
mia vita. Nulla è paragonabile a quella gioia.

Dopo l’operazione le piccole vengono portate in incubatrice ma, 
grazie al cielo, stanno bene: respirano già da sole, sono solo piccole e 
devono prendere peso...

Io invece passo quattro giorni in rianimazione. Sì, in effetti, non mi 
sentivo in perfetta forma, ma sapevo che tutto sarebbe passato presto. 
Mi dispiaceva solo non poter andare a vedere le piccole. Il papà però le 
ha fotografate con il cellulare, e così, anche se non ero lì, ho comunque 
potuto guardarle.
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Passati i quattro giorni di rianimazione, finalmente sono potuta 
tornare in reparto, e rassicurare anche le mie compagne di stanza, che 
mi avevano vista uscire per il cesareo e non avevano più avuto mie 
notizie fino ad allora.

Finalmente potevo andare tutti i giorni dalle mie bimbe! E’ stato 
bellissimo vederle e poterle finalmente toccare, anche se solo dai buchi 
dell’incubatrice. Erano così piccole. Mi si stringeva il cuore quando 
finiva l’orario di visita e dovevo lasciarle.

Nel frattempo fui dimessa dall’ospedale ma le piccole erano ancora 
in incubatrice. Tiravo il latte tre volte al giorno, in modo da poter dare 
loro un pasto al giorno del mio latte; ci tenevo tanto.

Dopo un mese, raggiunsero i due chilogrammi e finalmente vennero 
a casa.

La nostra casa, da quel giorno, si è riempita di amore e felicità...
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- - - Dio non fa le cose a metà 

Malgrado tutti i momenti tristi, dopo aver dovuto decidere se 
abortire o no, le minacce d’aborto, il cominciare a credere che i dottori 
avevano ragione e loro non sarebbero mai nate, oppure sarebbero nate, 
ma troppo presto, e quindi con probabili problemi cerebrali o altro... 
Dopo tutto questo, invece, a dispetto di tutti, noi ci siamo riusciti.

CONTRO OGNI PRONOSTICO E PARERE MEDICO...
NOI SIAMO TUTTI E CINQUE INSIEME

Oggi, a distanza di anni, guardo le mie adorate bambine e penso 
che se fossi stata meno forte, se avessi dato retta a conoscenti e amici 
che mi dicevano: “lascia perdere, è troppo rischioso”, loro ora non ci 
sarebbero...

E’ proprio vero, è troppo facile parlare e dare “facili consigli” sulla 
morte dei tuoi figli, quando non tocca a te decidere...

Oggi invece, quando dico che ho tre gemelle, la gente mi dice 
“poverina!” ed è una cosa che non sopporto... perché io sono fortunata, 
felice, privilegiata e non certo poverina.
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A volte penso che Dio abbia mandato le bambine a me perché sapeva 
che non mi sarei arresa. Sapeva che poteva contare su di me per compiere 
questo progetto.

E fa così con tutte le mamme a cui manda un figlio. Perché fai parte 
di un disegno di Dio.

E Dio non fa le cose a metà... Se ti dona un figlio, poi non ti lascia 
sola e non ti abbandona mai.

Ci sono giorni difficili certo, perché tre gemelli da gestire sono 
complicati; certo a volte serve l’aiuto dei nonni. Anche economicamente 
non è uno scherzo, ma insomma tutto passa, e tutto si affronta.

Nonostante io abbia un lavoro di otto ore, e quindi quando torno 
a casa sono stanca, e loro fanno i capricci, sono gelose l’una dell’altra, 
soprattutto dopo non avermi vista tutto il giorno, niente è più bello che 
i loro abbracci e i loro baci...

Anche se ora abbiamo seri problemi economici, perché l’azienda 
dove lavorava il papà ha chiuso, l’amore nella nostra casa non manca 
e siamo certi che non ci mancherà il necessario perché crediamo nella 
Provvidenza.

E a me non resta che ringraziare Dio per avermi scelta e per essermi 
stato accanto in quei mesi così difficili.

Lo so che Lui era lì con me... Lui mi ha guidata verso la scelta giusta... 
che è sempre la vita... 

Ed io mi sento una prescelta, perché ho avuto il dono di diventare 
mamma... anzi, una “super mamma” ;)





Parte sesta

  Il tuo
      aiuto
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- - - I gruppi di preghiera

Il movimento cattolico “Adorto” nasce nel 2000, anno del Grande 
Giubileo, con lo scopo di diffondere la cultura della vita, rispondendo 
alle richieste di San Giovanni Paolo II, fatte alla Chiesa. Egli chiedeva 
di impegnarsi a fondo per un cambio di mentalità in questa materia 
affinché un’autentica pastorale della vita non fosse semplicemente 
delegata a movimenti specifici, pur sempre meritori, operanti nel campo 
socio-politico ma fosse parte integrante della pastorale ecclesiale, a 
cui spetta il compito di annunciare il “Vangelo della vita”. Oltre alla 
divulgazione della dottrina cattolica, il movimento Adorto promuove 
un’opera di evangelizzazione attraverso il contatto diretto con ragazze 
in procinto di abortire, al fine di farle riflettere sulle conseguenze che 
questa decisione può portare, ed un servizio di supporto post-aborto 
per chi ha vissuto questa tragedia.

Affinché tutto ciò possa portare frutto è indispensabile il contributo 
della preghiera di molti. Per questo motivo il movimento promuove 
gruppi di preghiera “per la famiglia e la vita” i quali, attraverso 
l’intercessione della Santa Famiglia di Nazareth, pregano per le 
famiglie, per le mamme che sono intenzionate ad abortire o che hanno 
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già abortito e per i volontari.
Vi chiediamo quindi, in umiltà, un piccolo contributo alla preghiera, 

che per noi vuol dire molto... Ognuno può aderire con la preghiera 
personale o con quella di gruppo.

Attraverso il Santo Rosario personale o comunitario, Adorazione 
Eucaristica, offrendo Sante Messe, digiuni e rinunce.

Chi aderisce all’iniziativa, assicurando la sua preghiera, riceverà 
tramite e-mail le intenzioni relative ai casi specifici, le Grazie ricevute, 
le attività in corso.

Grazie per l’attenzione e per tutto quello che vorrete fare per queste 
nostre sorelle e per questi bambini.

Che Dio vi benedica e la Madonna vi protegga. 

L’iscrizione può essere effettuata alla pagina:
www.adorto.com/iscrizione
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- - - Novena per i medici non obiettori

I gruppi di preghiera “Adorto” promuovono inoltre la Novena a 
“Maria che scioglie i nodi” per chiedere a Maria Santissima la conversione 
dei medici e degli infermieri non obiettori, affinché siano sempre meno 
le persone disposte a compiere operazioni di aborto.

Ogni partecipante può scegliere il giorno in cui cominciare la novena 
alla pagina:

 www.adorto.com/novena

in cui si trovano anche le preghiere e le meditazioni per i nove giorni.
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- - - Digiuno dei quaranta giorni

I gruppi di preghiera “Adorto” promuovono il digiuno dei quaranta 
giorni per la famiglia e la vita.

Ogni partecipante si farà carico di almeno un giorno di digiuno, in 
modo da coprire l’intero periodo. 

E’ possibile scegliere il proprio giorno/i di digiuno alla pagina:
 www.adorto.com/digiuno

Proponiamo la preghiera e il digiuno perché Gesù ha insegnato ai 
suoi discepoli che alcuni demoni non si scacciano se non con la preghiera e 
con il digiuno (cf. Mc 9, 29) certi che il Signore ci riempirà di benedizioni 
e ci darà tutte le Grazie necessarie per poter affrontare, insieme con 
Gesù, ogni delicata missione per la famiglia e la vita.

Inoltre ogni digiuno verrà offerto in riparazione ai gravi peccati di 
aborto ed oltraggio alla Santa Eucaristia. 

Chiunque può aderire a questa iniziativa di sacrificio e preghiera, 
compilando il modulo presente alla pagina indicata, ed indicando una o 
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più date che risultano libere nel calendario (colore verde). 
Impegnandosi personalmente (assumendo per quel giorno, nell’arco 

delle 24 ore, esclusivamente pane ed acqua) il fedele può partecipare 
a questa preghiera comunitaria aggiungendo anche le sue intenzioni 
personali. 

Dall’Enciclica Evangelium Vitae di San Giovanni Paolo II:
“In questo grande sforzo per una nuova cultura della vita siamo 

sostenuti e animati dalla fiducia di chi sa che il Vangelo della vita, come 
il Regno di Dio, cresce e dà i suoi frutti abbondanti (cf. Mc 4, 26-29). 
È certamente enorme la sproporzione che esiste tra i mezzi, numerosi e 
potenti, di cui sono dotate le forze operanti a sostegno della « cultura della 
morte » e quelli di cui dispongono i promotori di una « cultura della vita 
e dell’amore ». Ma noi sappiamo di poter confidare sull’aiuto di Dio, al 
quale nulla è impossibile (cf. Mt 19, 26).

Con questa certezza nel cuore, e mosso da accorata sollecitudine 
per le sorti di ogni uomo e donna, ripeto oggi a tutti quanto ho detto 
alle famiglie impegnate nei loro difficili compiti fra le insidie che le 
minacciano: è urgente una grande preghiera per la vita, che attraversi il 
mondo intero. Con iniziative straordinarie e nella preghiera abituale, da 
ogni comunità cristiana, da ogni gruppo o associazione, da ogni famiglia 
e dal cuore di ogni credente, si elevi una supplica appassionata a Dio, 
Creatore e amante della vita. Gesù stesso ci ha mostrato col suo esempio 
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che preghiera e digiuno sono le armi principali e più efficaci contro le 
forze del male (cf. Mt 4, 1-11) e ha insegnato ai suoi discepoli che alcuni 
demoni non si scacciano se non in questo modo (cf. Mc 9, 29). Ritroviamo, 
dunque, l’umiltà e il coraggio di pregare e digiunare, per ottenere che la 
forza che viene dall’Alto faccia crollare i muri di inganni e di menzogne, 
che nascondono agli occhi di tanti nostri fratelli e sorelle la natura 
perversa di comportamenti e di leggi ostili alla vita, e apra i loro cuori a 
propositi e intenti ispirati alla civiltà della vita e dell’amore.” 

(Evangelium Vitae, n.100)
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- - - Santa Messa per i bambini non nati

Ogni mese verrà celebrata una Santa Messa per i bambini non nati.

Se un bambino non è nato, per aborto naturale o procurato, è 
possibile chiedere l’iscrizione alla Santa Messa, compilando il modulo 
presente nella pagina web:

www.adorto.com/messa

Il nome del bambino verrà inserito nella lista presente sull’altare 
durante la celebrazione, e verrà inviata un’email di conferma 
dell’avvenuta iscrizione.

Compatibilmente con le disponibilità tecniche, la Santa Messa sarà 
trasmessa in streaming tramite internet. 
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- - - Culle per la vita

La culla per la vita è una versione moderna e tecnologicamente 
avanzata della medievale Ruota degli Esposti. Si tratta di una struttura 
concepita appositamente per permettere di lasciare, totalmente protetti, 
i neonati da parte delle mamme in difficoltà nel pieno rispetto della 
sicurezza del bambino e della privacy di chi lo deposita.

È in luogo facilmente raggiungibile, garantisce l’anonimato della 
mamma che vuole lasciare il bambino ed è dotata di una serie di 
dispositivi (riscaldamento, chiusura in sicurezza della botola, presidio di 
controllo h-24 e rete con il servizio di soccorso medico) che permettono 
un facile utilizzo e un pronto intervento per la salvaguardia del bambino.

La culla per la vita è una concreta possibilità di accoglienza e di vita 
che può servire ad evitare un estremo gesto di rifiuto. 

Per l’elenco aggiornato delle culle disponibili ed i relativi indirizzi, 
consultare il sito:

www.culleperlavita.it
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Un tuo commento

Se ritenete che questo volume vi abbia aiutato in qualche modo, 
potrete inviarci un commento tramite questa pagina web:

www.adorto.com/commento

- - -
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- - - Preghiera per la vita

O Dio Onnipotente,
che per mezzo del Tuo Divin Figlio ci dicesti:
“Ogni volta che avete fatto queste cose
a uno solo di questi miei fratelli più piccoli,
l’avete fatto a me”, 
effondi su di noi il Tuo Santo Spirito,
affinché possiamo diventare tuo strumento umilissimo 
in questa opera di carità e di evangelizzazione.

Donaci la Sapienza,
per vedere Gesù in queste mamme e in questi piccoli.
Donaci l’Intelletto,
per renderci portatori di fede.
Donaci il Consiglio,
per aprire i cuori alla Tua volontà.
Donaci la Fortezza,
per infondere la certezza di superare, con il Tuo aiuto, 
ogni difficoltà.
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Donaci la Scienza,
per mostrare Te, o Dio, 
come sorgente di vita e fonte di ogni benedizione.
Donaci la Pietà,
per portare il Tuo amore o Padre, ai tuoi figli, nostri fratelli.
Donaci il Timor di Dio,
affinché ci conduca alla carità perfetta 
e ci mostri gli orrori del peccato.
 
Per la potente intercessione di San Michele Arcangelo,
spezza ogni catena che lega queste mamme; 
scaccia da loro ogni tentazione.
Scopri quelle insidie che il maligno pone tra esse e la vita.

E per la potentissima intercessione di Maria,
rendile capaci di accettare ed accogliere
il figlio che hanno in grembo.
Rendile docili al Tuo Spirito,
affinché, anche loro, possano pronunciare quell’ “Eccomi!”
preludio di un tenero amore filiale,
benedetto dal Tuo Amore in Cristo.

Si rallegrino per questo dono, dissipando ogni timore,
nella certezza di fede che a Te nulla è impossibile.
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Sia questa la prima pietra
nell’edificazione di un tempio perfetto, chiesa domestica,
a modello della Santa Famiglia di Nazareth,
immagine della Santissima Trinità.

Sia questo il primo passo
di una profonda e continua conversione.

E il pianto di quel neonato sia un inno di gioia piena,
segno che Gesù gli è vicino, sin dal primo momento,
nel suo cammino di salvezza. 

Con approvazione ecclesiastica
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